我们聊聊张迪，一个00后姑娘。
她刚满18岁，上勤才一个月，一辆拉砖的货车，没减速，直接朝着她站的岗冲过来。橙色的锥形桶被碾得粉碎，刺耳的摩擦声混着发动机的轰鸣。
她脚下像钉了钉子，就那么站着。车头扑面而来，带起的风刮得脸生疼。最后一秒，她猛地侧身闪开，货车擦着她的肩膀呼啸而过。她没回头喊，也没去摸怦怦跳的胸口，只是转身，目光重新锁定那辆车的尾灯。
这就是她的工作日常。云南边境，易武检查站，紧挨着“金三角”。毒贩把命别在裤腰带上，也要从这儿冲过去。
她的战友蔡晓东，就是在这里抓毒贩时，再也没回来。她提起这事，眼泪一串一串往下掉，话说不完整。可第二天，那件印着“移民管理”的防弹衣，她照样穿得整整齐齐，重新站回那个闷热的查缉大棚。
退一步？她不敢。身后就是千家万户。
有人觉得，一个小姑娘，能查出什么？
一次例行检查，快递车门一开，混杂着柴油和灰尘的空气里，飘出一丝极淡的、不该属于这里的奶香味。周围人毫无察觉，她却一把拦下车，拆开一个包裹。
就是这股味道，让她从一个普通的快递里，揪出了三公斤麻黄素。这鼻子不是天赋。是把一本本缉毒笔记刻进脑子，把上百种藏毒方式过了一遍又一遍，才换来的肌肉记忆。
她爸妈从老家坐好几趟车来看她。吃完午饭，她爸亲自把她送回岗哨，只说了一句：“穿上这身衣服，就得有担当。”
当天晚上，她把头埋在被子里，肩膀一抽一抽。天一亮，她又成了那个眼神里不揉沙子，能让毒贩心虚的移民管理警察张迪。
有些人的青春，活在美颜滤镜和周末的咖啡馆里。
而她的青春，是在三十七八度的高温下，穿着几十斤的装备，用晒到脱皮的皮肤和一双熬红的眼睛，守着一条我们看不见的国境线。