标题：1980年，中国人自己宣判了汉字的死刑

白纸黑字写在一本学术杂志上：电子计算机将是汉字的掘墓人。

说这话的不是外国人。是我们自己。

不是悲观，是真的绝望。

英文26个字母，一个字节256个状态，刚好装进去。汉字常用字六七千个，一个字节根本不够。

更别说打印。一个标准汉字需要一万个点阵，存满所有字体字号，数据量几百亿字节。当时中国最好的国产计算机，存储不到7兆。

这根本不是难不难的事，是压根不是一个数量级。

1876年，清朝官员李圭在美国看到打字机，叹了一句：“惜不能印华文。”

那一年没人意识到，这句话像一张判决书，贴了一百年。

打字机时代，有人试过。最有名的是林语堂，你可能知道他写小说，但他把全部身家砸进了一台中文打字机。70多个键，能打出几万个汉字。

机器造出来了，能用。

但没人量产。1947年的12万美元，加上中国在打仗，美国投资人不愿意掏钱。那台打字机据说被扔进了公司仓库，后来又有人说当垃圾扔了。

机械时代就判了：汉字这辈子就这样了。

直到一个病休助教出现。

王选，北大数学系毕业，当时正病休在家。他做了一个别人觉得疯了的选择——跳过二代三代技术，直接研究国际上还没有成熟产品的第四代激光照排。

他的办法是：不存汉字的图，存汉字的规律。用数学描述每个笔画的形状和位置。信息量压了五百多倍。几百亿字节的东西，4兆就装下了。

最惊险的是1987年。

《经济日报》用他的系统出报，头几天故障不断，每天登道歉声明。员工联名写信要求退回去用铅排。最后通牒：十天内跑不通就下马。

王选的妻子陈堃銶，负责全部软件开发，写了十四万行代码，血压低到五十五。

十天，他们稳住了。

同一时间，还有一个没人知道的人。

王永民，河南南阳科委的一个普通干部。他把一万两千个汉字逐一手工拆成十二万张卡片，卡片堆起来十几米高。发明了五笔字型。

1983年公开演示，打字员一分钟打出136个汉字。第一次有人在电脑上证明：打汉字不比英文慢。

1989年底，英国蒙纳公司、美国王安公司，全撤了。

一家美国公司的总裁走之前说：今后，地球上再没有我们公司了。

现在你打开任何一个App打字，没人觉得这有什么了不起。但为了让你能打出这一个字，有人当了半辈子疯子。

当年说“汉字掘墓人”那帮人不是坏人。他们只是被眼前的困难吓倒了。

有些墙，不是凿不穿，是凿它的人还没出现。