1956年安徽一位老人进京受毛主席亲自接见，久别的老班长终于来到了首都，令人敬佩！
1952年初春，六安响山寺粮站门口排着近百名挑担取粮的乡亲，灰尘被冷风卷起，站里那位耳背的老站长抬头，示意大家依次过磅，手中的秤砣分毫不差。
他叫李开文，同志们暗地里称他“抠门李”。节约到什么程度？伙计脱下棉袄前，他都要拍一拍，看能不能再抖出几粒黍子。这股子较真劲，不是当了几年粮站长才养成，而是二十五年前就烙在骨子里。
1932年秋夜，大别山密林漆黑，他借着微弱的月光离家。那时赤卫队缺担架班长，乡亲说他脚稳，便推他上前。几小时后密集枪声撕破山谷，他第一次抬下负伤战友。

几场遭遇战后，他被弹片划破左耳，听觉模糊。军医判定无法再冲锋，他却不肯撤退。连长说前方更需要热饭热菜，于是让他去炊事班。岗位变了，枪声依旧在远处回荡。
长征途中沼泽遍地，湿草点不着火，他把干草塞进衣襟，用体温焐出一把“引火草”，兄弟们围着那点火光吞下一碗半生不熟的糙米饭。有人感慨：命是这小火苗保下来的。
1940年，他调入延安中央特灶班。负责首长伙食的厨子不只要会做菜，还得懂警戒。李开文干脆自掏腰包买下两只小猪，圈在窑洞后，一年后送上一锅微甜不腻的红烧肉。毛泽东夹了一块，笑道：“味正。”

从那以后，伙房门口常能看到主席顺路踱步。那年冬夜，他送汤进窑洞，毛泽东问：“肉够不够？”他摆手：“让首长吃饱，俺的萝卜汤就香。”
1949年7月，北平西郊干部学校结业礼刚结束，他被点名到群工部。李维汉说：“组织打算让你去天津糖厂。”李开文摆手：“乡下还缺人，我想回去。”
几天后，批示下达——同意返乡。县里挤出副县长名额，他又推辞，最后挑中离家最近的粮站。有人不解，他只说一句：“我识字不多，可秤准。”

站上无大案要事，只有细水长流的数字。三年里，他通过堵仓鼠洞、修漏粮滑槽、回收破口麻袋，累计节省粮食一千三百多斤。伙计嘀咕：“老班长又盯秤了。”他笑一笑，继续核账。
1956年春，全国劳动模范名单电传六安，他排在第三位。省里原想低调送往北京，可老同事在列车上碰到了周恩来。周恩来笑问：“你可是李开文？”
到了中南海招待所，他被领进会上室。毛泽东正翻文件，抬眼看见他，伸手拍拍肩：“班长，还辛苦吗？”那一声“班长”，把二十年前草地上的火光又点亮。

会议结束，他没留京城参观，拎着布包直接返乡。1958年办理退休手续后，他依旧每天清晨去粮站帮忙登记，还把家里菜地收成分给周围几户困难户。
活到耄耋，他仍习惯用旧帆布包携带账本，字迹歪斜却工整。有人问他这一生值不值，他摆摆手，把秤砣挂好，轻声答了两个字：“够本。”