[微风]1976年1月8日周总理与世长辞后，突然发生了一件怪事，谁也想不到上午刚闭眼的总理，下午便被人秘密送往了医院，而总理生前的警卫和秘书均是一脸痛苦，发现不对劲的一些人以为有阴谋，便连忙上报组织，可却被告知不用管。
 
1976年1月8日上午9点57分，北京305医院的心电监护仪上，那条代表生命的波形线彻底拉直了，周恩来的心脏停止了跳动。
 
但三个小时后，一件让所有人摸不着头脑的事发生了，一辆窗帘紧闭的吉姆车从医院后门悄悄驶出，车里躺着的正是总理的遗体，警卫员们扶着墙哭得腰都直不起来，秘书们一脸痛苦地跟在车后，车子开往北京医院。
 
消息很快传开，有人觉得不对劲，赶紧上报组织，得到的回复只有三个字：不用管，这三个字更让人心里发毛，那个政治风云变幻的年代，任何反常举动都会被无限放大，有人开始私下议论：是不是有什么阴谋？为什么要秘密转移遗体？真相远比猜测更让人心碎。
 
当天深夜11点，北京医院解剖室的日光灯发出单调的嗡嗡声，病理学家吴阶平和韩宗琦颤抖着手掀开白布的那一刻，在场所有医护人员都哭了。
 
那副躯体的体重只剩61斤，解剖刀缓缓切开，呈现在专家眼前的是一张令人绝望的癌细胞扩散图：膀胱、结肠、肝脏、肺部，甚至大脑，到处都是狰狞的癌变组织，报告显示，他体内有12处器官发生癌变，右肾那颗直径5厘米的肿瘤，在生前最后的日子里该是何等的剧痛？
 
可就是带着这副被癌细胞“吃空”的身体，在最后几年里，他经历了13次手术，每次手术后，只要能下床，他第一件事就是戴上那枚为人民服务的胸章，挺直腰杆去接见外宾，去批阅那永远处理不完的文件。
 
这场解剖不是什么阴谋，而是总理生前签下的最后一份“死契”，用自己的身体为攻克癌症做贡献。
 
下午，北京饭店的理发师朱殿华被一阵急促的敲门声惊醒，来人面色凝重，朱殿华心里咯噔一下，他已经整整八个月没见到那位老主顾了。
 
当他走进那间冷冰冰的房间，揭开白布，他僵住了，躺在那里的，是那个曾神采奕奕、儒雅至极的周总理，可眼前的老人，双颊凹陷得变了形，下巴上胡须杂乱。
 
怎么会瘦成这样？韩宗琦副院长在他耳边千叮咛万嘱咐：多涂肥皂，刀子弄快，千万、千万不能刮破一点皮肤......
 
朱师傅的手在抖，他想起总理生前为了不让他难受，多次拒绝他去医院理发，总理是怕理发师看到他枯槁的样子会哭，影响了手感。
 
当朱师傅把那一蓬花白的胡须刮净，把头发修剪整齐，那个熟悉的、威仪而慈祥的总理仿佛只是睡着了，清理碎发时，朱师傅趁人不注意，悄悄将一缕花白的头发藏进了兜里，这是他这辈子唯一的私心。
 
接下来的一幕更让西花厅的警卫们崩溃，当他们准备为总理穿寿衣时发现，这位大国总理的衣柜里，竟然找不出一套像样的新衣服。
 
最后，还是邓颖超大姐含泪拍板选他平时最喜欢穿的那套，于是，总理最后穿着的那套中山装，里面竟然套着补丁叠补丁的内衣和内裤。
 
1月11日，数百万群众自发走上长安街，寒风中，没有组织，没有动员，只有撕心裂肺的哭声，当灵车缓缓驶过，人们试图拦住车轮，他们不想让这位为了国家操劳一生的人最终化为灰烬，但总理的心愿比山还硬：不留骨灰，魂归山河。
 
1月15日深夜，一架农用飞机载着总理的骨灰飞向夜空，分四个地点撒放：北京上空，象征他与首都人民的心心相印，密云水库，这是他生前最挂念的水利工程，他把自己化作了北京千万人的饮用水源。
 
天津海河，那里是他革命起步的地方，也是他与邓颖超相识相恋的起点，山东滨州黄河入海口，他曾立志"治好黄河"，在这里回归大海，象征着他走遍世界、心怀寰宇，最终化为中国大地最深沉的一抹泥土。
 
他真的做到了：生而无后，死不留灰，却在每一个中国人的心中，立起了一座永恒的丰碑。信源：澎湃新闻 周恩来是爱国工商界的良师益友