一张整改通知，贴在墙上，能管用多久？
辽宁沈阳的李先生，手机里有答案：半个月。
他每天出门，都像在玩闯关游戏。左脚要跨过一堆旧报纸，右脚得绕开一个破柜子，空气里全是纸箱子返潮的霉味儿。邻居家的木板，把楼梯台阶遮得严严实实，只留下一条窄缝。
他找物业，物业来了，带着人，叮叮当当一通搬。
他找社区，社区也来了，拿着喇叭，苦口婆心一通劝。
那一刻，楼道确实亮堂了，干净得能听见自己的脚步声。李先生拍了张照片，心里舒了口气。
结果，还没过十五天。
那只破柜子，像长了腿，自己悄悄“走”回了老地方。接着，是纸箱、泡沫、旧家具，一件件，默契地归位。楼道又恢复了原样，甚至比之前堵得更扎实。
物业再贴通知，那张纸，就像一张无效膏药，风一吹，边都翘起来了。
这哪里是清理杂物，这简直是在跟邻居打一场永不结束的拉锯战。
说白了，楼道里堆的不是东西，是侥幸心理。赌的就是，那场万一的火灾，永远不会从自家门口烧起来。