中国最后一个太监，叫孙耀庭。他活到94岁，临死前，护士想帮他擦身子，他突然用尽全身力气，一只手死死攥住胸口的衣襟，另一只手把床单抓到变形，就是不让人碰。
14岁那年，家里七分地养不活五口人。他爹没钱请人，拿起剃刀，手抖着，亲自给他净了身。他昏死三天，醒来时，窗外到处都在喊“大清没了”。可他还是被送进了那个规矩没亡的紫禁城。
宫里的规矩，能把人变成一件东西。伺候婉容洗澡，他得先伸出舌尖去试水温，直到被烫得阵阵发麻，才算合格。然后，他必须弯腰，脸冲着屏风蹲在外面，听着里面的水声，绝不能碰到主子的一根头发。
为了不打瞌睡，他在鞋底里偷偷缝了两颗苍耳。一犯困，脚底就是一阵钻心的刺痛。那不是为了表忠心，是怕睡着了被拖出去打板子。
1924年，冯玉祥的兵冲进宫，把所有人轰了出来。他提着一个破布包，站在神武门外，天大地大，却不敢回家。族里人戳着他脊梁骨骂“不是人”，要改嫁的媳妇，临走前还冲他脸上啐了一口。
后来在长春的锅炉房里，他一边烧着水，一边看着穿着日本军装的溥仪，心里只觉得，那个“皇上”，比自己还假。
新中国成立后，他住进了广化寺，每个月能领16块钱工资。没人再让他下跪，户口本上，也终于印上了他的名字：孙耀庭。他自己去挑扫地的扫帚，自己刷牙，自己叠被子，但他再也不去公共澡堂。
火化那天，寺里的师傅收拾他的旧鞋，才在鞋垫底下，摸出两颗干瘪发黑的苍耳，硬壳依旧扎手。
那具被别人、被规矩摆布了一辈子的身体，到最后那一刻，他只想自己说了算。