1998年，南京城郊。三个年过半百的男人，对着一片绿油油的菜地，齐刷刷跪了下去。
他们从千里外赶来，提着糕点白酒，捧着一本泛黄的旧族谱，是来祭祖的。可祖坟没了，连块碑的碴子都找不到，只剩下一垄一垄整齐的青菜。
不远处瓜棚里，坐着个本地村民，抱着胳膊，眼神飘过来，又赶紧挪开，假装去拨弄瓜藤。
领头的老人走过去，递了根烟，声音很平：“老乡，这儿的老坟呢？”
那村民手一顿，挤出个笑：“嗐，好些年了，村里统一开荒，都平了，按无主坟处理的。”说完，他转身就往棚里钻，步子迈得又急又快。
老人没追，就站在原地，看着同伴把供品一样样摆在泥地上。风吹过，三炷香的烟，歪歪扭扭地飘。
那个村民在瓜棚里坐立不安，时不时用眼角偷瞄，手在裤腿上搓来搓去，把布料都蹭得发亮。
半个时辰后，香快烧完了。
老人看着那村民，忽然开口，声音不大，但清清楚楚：“村里开荒是1992年，根本没动这块地。是你，1995年，自己找人把坟扒了。”
瓜棚里的人，整个后背猛地绷直，像根木桩钉在那儿。
老人低头，用指腹轻轻摩挲着手里的族谱封皮，像是抚摸一件瓷器。“族谱上写着，陪葬了块和田玉佩，缠枝莲的纹路，直径三厘米。”
他抬起眼，目光笔直地看着那个村民。
“前阵子，镇上古玩摊有人卖过一块一模一样的。卖家，就是你。”
周围瞬间安静了，只有风刮过菜叶的“沙沙”声。
那个村民的头，一点点垂下去，双手死死攥着，脖子上的青筋都蹦了出来，一句话也说不出来。
三人没再看他一眼。
他们重新点了三炷香，对着空空如也的菜地，结结实实地行了三跪九叩的大礼。每一个头磕下去，都砸在松软的泥土里，动作缓慢，又沉重。
礼毕，收起东西，转身下山。
自始至终，没有一句咒骂，没有一句索赔。
有一种体面，是戳穿了也不追究。有一种难堪，是真相大白后，你还得守着那片偷来的菜地过日子。