1911年，李叔同回国后，在房间挂了一幅日本女子的裸体画，妻子俞氏每次看见都忍不住恶心。可当她得知画中人是谁后，当场痛哭流涕。
 
李叔同回国时，正值清末民初，社会风气尚未完全开放，俞氏出身传统盐商家庭，自幼接受传统礼教熏陶，见惯了规规矩矩的书画，这般直白的裸体画像，让她每次进出房间都心生不适，甚至不愿靠近书房半步。
 
而李叔同归国后并未沉溺于儿女情长，反而忙于投身艺术传播，还特意为天津文昌宫小学谱写了校歌，用笔墨传递对教育与艺术的热忱，这幅画便是他随手挂在书房，当作艺术追求的见证。
 
俞氏的恶心，不仅源于画像的直白，更源于丈夫多年的疏离。
 
自两人成婚以来，李叔同便始终心怀艺术理想，对家庭琐事不甚上心，六年前远赴日本留学，更是几乎与家中断了联系，如今回国，眼里只有艺术，连一句对家人的问候都显得敷衍。
 
她看着墙上的画像，只当是丈夫在日本寻了新欢，故意挂在眼前挑衅自己，心中的委屈与厌恶与日俱增。
 
直到一次李叔同的友人来访，无意间谈及这幅画，俞氏才得知画中人的身份——她叫雪子，是李叔同在日本东京美术学校求学时的人体模特，也是房东的女儿。
 
当年李叔同为了精进油画技艺，恳请雪子担任模特，两人因艺术相识，并无逾矩之情，这幅画是他耗费数月心血完成的作品，承载着他对艺术的敬畏与追求，而非俞氏所想的私情。
 
得知真相的那一刻，俞氏所有的厌恶瞬间化为汹涌的泪水，当场痛哭流涕。她哭的不是丈夫有了私情，而是自己多年的误解与委屈，是自己始终无法走进丈夫的艺术世界，是两人之间隔着的那道无形的鸿沟。
 
她默默操持家务、养育三个儿子，却从未真正了解过丈夫的追求，甚至连他的艺术信仰都无法理解，这份无力感让她难以自已。
 
李叔同得知俞氏的心思后，虽未过多解释，却悄悄将画像取下，妥帖收好，只是他对艺术的追求从未停止，依旧忙于艺术传播与教育事业，与俞氏之间的疏离并未减少。
 
后来，他与雪子也渐渐断了联系，雪子始终留在日本，直到1918年李叔同出家为僧，托友人杨白民将雪子送回日本，雪子曾恳求见他最后一面，却只得到他沉默的拒绝。
 
俞氏依旧守着李家老宅，操持着家中大小事务，看着三个儿子长大成人，偶尔会想起那幅画像，想起自己当年的痛哭，心中只剩无尽的唏嘘。
 
她渐渐明白，丈夫并非不爱这个家，只是他的心中，艺术与信仰早已超越了世俗的儿女情长，而自己与他，终究是两个世界的人。
 
李叔同出家后，法号弘一，潜心修行，再不过问世俗琐事。俞氏则始终留在天津老宅，默默守护着这个家，直到1922年病逝。
 
而那幅被收起的画像，也随着岁月流转，渐渐被人遗忘，唯有俞氏当年的痛哭，藏着两人半生的疏离，也藏着一个传统女子对丈夫最深沉却又最无奈的牵挂。
··