80后躺平、90后不生、00后不婚：三代人的“集体放弃”，藏着多少无奈

我表哥是个典型的80后，今年42岁，在一线城市打拼了快20年，现在一提起孩子，他就一个头两个大。

当年他结婚的时候，咬着牙凑了首付买了房，月供占了工资的一大半，本以为拼一把就能给孩子最好的生活。为了让孩子不输在起跑线上，他和嫂子省吃俭用，报了奥数、英语、钢琴，光是孩子一年的补课费就顶得上两个人三个月的工资。

可去年孩子上了初中，表哥却突然说：“就这一个孩子，再也不生了。”

我问他为啥，他叹了口气说：“我和你嫂子现在每天睁开眼就是房贷、补课费、生活费，我爸妈身体不好，每个月还要给他们留医药费。我们俩每天996，不敢请假、不敢生病，就怕断了收入。现在养一个都快喘不过气了，再生一个，我真的扛不住。”

表哥的无奈，其实就是很多80后的缩影。他们这代人，赶上了改革开放的红利，却也撞上了房价暴涨、学历贬值、职场内卷的风口。当年以为只要努力就能阶层跨越，可拼了半辈子才发现，别说跨越了，光是维持现在的生活，就已经拼尽了全力。

我表姐是90后，今年33岁，结婚5年了，夫妻俩感情挺好，可就是迟迟不生孩子。家里老人催了又催，她每次都笑着打哈哈，私下里却跟我说：“姐，我真不敢生。”

表姐和姐夫在杭州打工，租着一个单间，每个月房租就占了工资的三分之一。表姐在互联网公司上班，996是常态，姐夫在工厂里倒班，连个完整的周末都没有。他们算了一笔账：从怀孕到孩子上大学，光是奶粉、尿布、学费、补课费，没有个一两百万根本下不来。

表姐说：“我自己都还在飘着，连个稳定的家都给不了孩子，我凭什么把他带到这个世界上来？我不想让他一出生就跟我一样，背着房贷、背着压力，一辈子都在为别人打工。”

我身边还有个00后的小姑娘，今年刚毕业，每次家里给她介绍对象，她都直接拒绝。她说：“我现在连自己都养不活，一个月工资五千多，房租两千，吃饭一千，剩下的钱连买件新衣服都要犹豫半天。谈恋爱要花钱，结婚要买房、买车、给彩礼，生孩子更是无底洞，我干嘛要给自己找罪受？”

她跟我说，身边的同学朋友，一半以上都不想结婚，更别说生孩子了。大家的想法都一样：与其结了婚被房贷、车贷、孩子压得喘不过气，不如一个人过，赚多少花多少，至少不用被生活绑架。

有人说现在的年轻人越来越自私，不想承担责任。可谁不想有个安稳的家，谁不想儿女绕膝？只是现实给了他们太多耳光。

80后拼了一辈子，终于看清了现实：就算拼尽全力，也未必能给孩子一个轻松的未来，反而把自己拖进了无底深渊；90后看着父母的辛苦，不想重蹈覆辙，干脆选择不生；00后看着哥哥姐姐的压力，连结婚都不敢想了。

三代人的选择，不是不想爱、不想负责，而是被生活磨平了棱角，学会了对自己诚实。

当房贷占了工资的一大半，当补课费压得人喘不过气，当职场35岁就面临被淘汰的风险，谁还有勇气说“我敢生”？

他们不是放弃了生活，而是选择了一种更轻松的活法。比起勉强自己、拖累孩子，他们宁愿自己一个人，过好这一生。