1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物冲过来，竟直接将驱逐舰撞成两截，74名美军当场死亡。

杀死这74个人的，是自己的盟友澳大利亚皇家海军的旗舰"墨尔本号"航母，这已经不是"墨尔本号"第一次干出这种事了。

时间倒回1964年2月10日，澳大利亚海军正在新南威尔士州外海进行联合演习。"墨尔本号"负责夜间飞行训练，护航舰艇按规程必须维持在安全距离之外。

驱逐舰"航海者号"舰长邓肯·史蒂文斯上校，当晚在关键机动时刻，舰桥值班人员对"墨尔本号"发出的信号产生了严重误判，错误地将"航海者号"开进了航母正前方的航道。

"墨尔本号"的舰艏直接将"航海者号"拦腰斩断，后者在几分钟内断裂沉没，82名澳大利亚官兵当场丧命，史蒂文斯上校本人也没能活下来。

澳大利亚政府随即成立了以法官约翰·斯皮格尔曼为首的皇家调查委员会。调查报告明确认定：事故的主要责任在于"航海者号"舰桥的指挥失误。

这个结论写进了档案，封存进了抽屉，却没有真正改变任何事情。

五年后，同样的"墨尔本号"，同样的夜间演习，74条命又没了。

1969年6月，参与东南亚条约组织联合演习的"埃文斯号"驱逐舰舰长海登·格罗夫纳中校，当晚没有在舰桥值守，而是退回舰长室休息。

指挥权落在了两名年轻初级军官手里，其中一个叫詹姆斯·莫里斯的少尉，在收到"墨尔本号"发出的"准备转向"信号后，和另一名值班官对信号含义产生了分歧，最终做出了错误的机动决定，把"埃文斯号"直接开进了航母的航路。

"墨尔本号"没有足够的时间规避，两舰以极高的相对速度相撞，"埃文斯号"被截成两半，前半段约三分钟内沉入海底。那一刻，舱室里还有士兵没从睡梦中醒来，就永远留在了海底。

事故发生后，美国海军迅速启动了军事司法程序。格罗夫纳中校以疏忽职守被提起军事指控，最终受到正式处分并被强制提前退役。

莫里斯少尉以执行职务中判断失误被记录在案。这场审判在美国国会也引发了强烈反响，参议员爱德华·肯尼迪在听证会上公开质问海军部长，要求对全舰队值班规程进行系统性审查。

美国海军随后于1970年修订了《海军值班条例》，明确规定编队协同演习期间舰长或高资历副舰长必须亲自在舰桥值守，这一条款后来被称为"埃文斯修正案"，此后数十年间成为美国海军内部教育的重要案例。

澳大利亚在1964年已经付出了82条人命的代价，却没有从根子上动这套出了问题的协同机制，才有了1969年更大的灾难。

"墨尔本号"在这场事故中舰艏严重受损，勉强返港修复。这艘饱经风霜的航母又撑了十几年，直到1982年才被澳大利亚皇家海军正式退役，随即挂牌出售，条件是买家必须将其拆解，不得用于军事目的。

1985年，中国通过一家香港中间商，以废钢铁的名义，花了大约150万澳元将"墨尔本号"买走，拖至广州黄埔船厂。这个价格买一艘航母，西方观察家大多当个笑话来看，以为中国不过是买了一堆废铁。

但"墨尔本号"并没有被立即拆解。中国技术人员在这艘船上花了好几年时间，仔细测量研究斜角飞行甲板的结构设计、蒸汽弹射器的管道布局、阻拦索系统的安装方式，还有舰载机调度通道的逻辑。这些东西，在当时对中国来说是实实在在的技术空白。

1988年到1993年间，"墨尔本号"被分阶段拆解，部分构件据悉被保留继续研究。这段经历为中国日后接手乌克兰的"瓦良格号"、改造成"辽宁舰"埋下了技术伏笔。

2012年"辽宁舰"正式服役，2019年"山东舰"入列，2022年采用电磁弹射系统的"福建舰"下水，从买下"墨尔本号"算起，整整过去了37年。

那艘在南海制造了两场惨剧的老航母，以一种没人预料到的方式，在另一片海域找到了自己的归宿。