1964年，罗布泊。中国第一颗原子弹爆炸前夕，为了防止敌人窃取情报。指挥部派出战士进入试验场巡查。突然，战士们发现远处有一架国民党的飞机，正停在沙漠之中！

战士李湘、张京生、王山三人靠近飞机查看，发现机舱里已是两具干尸，机舱后还有一名妇女和两个小女孩的遗体，以及一封遗书。

这是1949年一家人在出逃途中客死沙漠的悲剧。三人将情况记下，准备返回指挥部汇报，却发现骆驼凭空消失了。不远处，一只野兔已经倒地，身上爬满黑色甲虫。

帐篷外地面上留着骆驼形状的污渍，骆驼已被吞噬殆尽。三人在沙漠里步行求生，直到指挥部派出救援飞机才把人找回来。

这片沙漠藏着的，远不止这些。

就在此前几年，中国能否造出这颗原子弹，本身就是一个悬而未决的问题。1957年，中苏双方签订《中苏国防新技术协定》，苏联承诺向中国提供原子弹生产技术与样品资料。

然而这份协议维持不到两年便宣告终结。1959年6月，苏联以日内瓦裁军谈判为由，停止核援助。1960年8月，200多名苏联专家全部撤走，图纸资料带走，建了一半的核工厂就此烂尾。

毛泽东在北戴河工作会议上说：赫鲁晓夫不给尖端技术，极好。这句话听着硬气，背后的压力却压在了每一个参与研制的人身上。

物理学家邓稼先接到任务时是1958年。核物理学家钱三强找到邓稼先，说要放个"大炮仗"，问邓稼先愿不愿意参加。

邓稼先当场答应，回家后只对妻子许鹿希说了一句：做好这件事，我这一生过得很有意义。从那天起，邓稼先的名字从所有公开刊物里消失了。

苏联专家撤走后，留下了一个几乎无从下手的烂摊子，邓稼先带着一支平均年龄23岁的年轻队伍，从头自学《超音速流和冲击波》《爆震原理》《中子输运理论》三本书起步。

计算全靠手摇计算机、算盘和草稿纸，草稿纸一扎一扎装进麻袋，从地板一直堆到天花板，堆满了整整一个房间。关键的总体力学参数，他们前后算了九遍，得出的结果与苏联专家留下的数据完全不同。

这个结论后来由从苏联回国的物理学家周光召从理论角度加以证实，才算站稳了脚跟。

与此同时，外部的压力从未停止。1963年，美国总统肯尼迪曾试图说服赫鲁晓夫联手阻止中国的核试验，赫鲁晓夫没有同意。

肯尼迪遇刺后，继任者约翰逊再次组织讨论，评估是否对中国核设施实施先发制人打击，方案包括常规打击、秘密破坏乃至核打击。这些方案最终因苏联不愿配合而搁置。

1964年，罗布泊的安保压力因此达到了前所未有的程度。巡查小队在沙漠深处发现柴火痕迹和马蹄印，指挥部立刻召开紧急会议。

搜索队深入沙丘后，发现了一个由几十顶帐篷组成的游牧民营地，营地里有男女老少，都是多年前因战乱流散至此、与外界几乎断绝联系的游牧人。队长向游牧民讲明原子弹试验的危险性，承诺政府会妥善安置，游牧民最终同意撤离。

离开那天，很多人回头望着沙漠，眼眶是红的。

试验区清场完毕，罗布泊重新安静下来。

邓稼先在1962年9月完成了原子弹的理论设计方案，这份方案最终经他亲手签字确认。两年后的1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊上空炸响，当晚，周恩来在人民大会堂向正在观看《东方红》彩排的演员们宣布了这个消息，全场沸腾。

而就在同一天，莫斯科的赫鲁晓夫被推下台。