1970年,路遥把工人名额让给初恋林红。他从没想过,一年后,林红会抛弃他,只因他还是个农民。而那一年,林红的好友林达出现在他的世界里。后来,他们结婚了。但在路遥即将去世前,林达却执意要求离婚。
路遥原名王卫国,1949年12月3日出生在陕西清涧县一个极度贫困的农民家庭。家里孩子多,父亲王玉宽无力养活所有人。
1957年秋天,七岁的路遥被父亲以走亲戚为名,带到延川县伯父王玉德家。父亲转身离开时,路遥跪在地上哭喊追赶,却只看到父亲头也不回的背影。
那一刻的伤痛深深刻在他心里。伯父家同样清苦,但伯父和伯母把他当亲生孩子对待。路遥从此改随伯父姓,在延川农村继续生活。
他上小学时常常忍饥挨饿,有时靠野菜充饥,可学习成绩一直排在前头。这段童年经历让他对农村生活的艰辛有了切身体会,也为他后来的写作埋下了种子。
回到1970年的事。那时路遥在延川县城关公社参与工作,认识了北京知青林红。林红人长得漂亮,能歌善舞,两人很快走到一起。
县里招工时,路遥争取到一个去铜川工厂的名额,他却通过朋友周旋,把机会让给了林红。林红带着憧憬离开乡村,路遥当时只觉得她开心就好。
谁知一年后,林红回来时态度完全变了。她说自己在工厂看到了新世界,而路遥的农民身份让她觉得沉重,两人就此断了联系。这件事对路遥打击很大,他一度回到农村,日子过得孤单。
就在这段时间,林达走进了路遥的生活。林达也是北京知青,和林红是好友,同在延川插队。她性格温和,待人宽厚。林达看到路遥的处境后,主动写信安慰他,鼓励他振作。
两人通过曹谷溪等朋友的介绍,渐渐熟悉起来。林达不介意路遥当时的条件,她愿意听他讲农村的琐事,也支持他读书写作。1973年,路遥考上延安大学中文系,林达在背后帮了很多忙。
她用自己的工资资助路遥的生活,让他能安心学习。那几年,路遥开始认真进行文学创作,笔下多是农村人的奋斗和无奈。
大学毕业后,路遥到《延河》杂志社工作,后来又去西安。林达也分配到西安电影制片厂。1978年1月,两人结婚,1979年女儿路远出生。
婚后日子清贫,但路遥一心扑在写作上。1981年,他躲到陕北甘泉县一处窑洞,用21天时间写出中篇小说《人生》。
1982年,《人生》在《收获》杂志第三期发表,很快在全国引起轰动。小说讲农村青年高加林进城又返乡的故事,触动了无数经历社会变化的人。
印刷量超过百万册,还被改编成电影,由吴天明导演,周里京和吴玉芳主演。
那个时候,一个叫马云的杭州年轻人,正蹬三轮车做临时工,他一口气读完《人生》,后来多次说这部作品对他影响很大。
路遥自己也把个人经历里的情感,化进了高加林这个人物中。
《人生》成功后,路遥的名气大了,但他没有停下。1983年起,他开始构思长篇小说《平凡的世界》,计划写1975到1985年中国城乡的变化。
1985年,他住进陕西铜川鸭口煤矿的简陋宿舍,和矿工一起吃住,体验生活。他每天工作十几个小时,靠浓茶和香烟提神,身体渐渐吃不消。
第一部写完后,他痛哭一场,接着倒下,被送去医院检查肝脏已有损伤。可他不肯多休息,坚持继续写第二部和第三部。
弟弟王天乐后来回忆,路遥说过“我把命都搭进去了”。书稿起初送给几家出版社,有的编辑觉得写法太传统,不太受欢迎。
最后中国文联出版公司接手,1986年先出第一部,初期反响一般。转机是中央人民广播电台播出全书录音,全国很多听众通过广播接触到故事,口碑才慢慢好起来。
路遥在创作期间,常常忽略家里的事。林达有自己的工作和想法,两人性格差异越来越明显。路遥习惯半夜写作,早晨从中午开始,喜欢独处封闭自己。
林达则希望有正常的夫妻生活,能互相照顾。婚后几年,他们的关系逐渐出现问题。林达多次提到离婚,路遥因为女儿路远,一直拖着没有同意。
