王建民翻出老婆藏的7张存折，加起来有56万，银行说，钱取不出来。 那是2022年9月的事。 他老婆早上起来说头晕，没一会儿就倒下了。 送到医院，说是脑出血，直接进了ICU。 医生催着交钱做手术。 王建民回家翻箱倒柜，在衣柜最底下，一个旧棉袄的口袋里，摸到了这摞存折。 七张，不同银行的。 他捏着存折，心里稍微踏实了点。 他先去了最近的一家银行。 把存折、身份证、结婚证都摊在柜台上。 柜台里的姑娘看了一眼，说取不了。 王建民说这是我老婆的，她人现在在医院，等着钱救命。 姑娘说，规定就是规定，必须本人到场。 王建民说人都昏迷了，怎么来。 姑娘说，那您得去公证处，办个委托公证。 王建民又跑到公证处。 公证处的人问他要一堆东西。 病人的情况证明，医院的诊断书，还要能证明夫妻关系和家庭情况的材料。 最关键的是，公证也需要申请人，也就是他老婆，有意识，能表达意愿。 公证处的人说，昏迷了不行，得等她醒了，或者有法院的宣告。 王建民折回医院。 找医生开证明。 医生说，证明可以开，病人昏迷，无法进行任何民事行为，这个我们能写。 但公证处要的那个“意愿”，我们开不了。 王建民站在医院走廊里，手里捏着那张轻飘飘的诊断证明，觉得两边的话都对，又都堵死了他的路。 两天时间就这么过去了。 他在这三个地方来回跑。 银行说等公证，公证处说等病人醒或者等法院判，医院说只能治病管不了别的。 ICU的费用单子一张张送出来。 亲戚们知道了，这家一万，那家五千，凑了八万块钱，先把手术做了。 手术还算顺利。 他老婆命保住了，后来慢慢醒了，能认人，但说话还不利索，半边身子也不太能动。 王建民跟她提过一回钱的事。 他老婆眼睛眨了眨，嘴里含糊地发出几个音。 王建民听不明白，也没再追问。 那七张存折，还锁在原来的抽屉里。 钱，一分也没动。 有次邻居来探病，聊起来，说你这还算好的，人救回来了。 王建民没接话。 邻居又说，家里钱还是得两个人知道密码，防个万一。 王建民看了一眼床上闭着眼的老婆，说，是啊。 早知道这样，不如当初她就告诉我密码。 病房里安静了一会儿。 他老婆的手指，好像动了一下。 人躺下了，钱躺着更死。 你把密码捂得再严实，真到要命的时候，那串数字比石头还沉。