美国这次丢人了。 美国搞了个大动静，把宇航员又送去了月球。但仔细一看，原来是“只绕不登”，根本就没打算落下去。 很多人可能纳闷，美国不是 50 多年前就登上月球了吗？当年阿波罗 17 号都能把宇航员送到月球表面待上几天，采集样本、驾驶月球车，怎么现在技术更先进了，反而连着陆都做不到，只能绕着飞？ 这里面的门道，说穿了就是美国航天半个世纪断代后的真实窘境。 当年的阿波罗计划，是冷战时期不计成本的举国工程，从火箭、飞船到着陆器，全是全新研发、专门为登月打造，背后是几十万工程师、上千家企业的全力配合。 可 1972 年最后一次登月结束后，美国就把登月这事儿扔到了一边。 生产线拆了、技术文档散了、老一辈工程师退休的退休、离世的离世，整整 50 年，美国再也没开展过任何载人探月任务。 当年的登月技术，早就成了博物馆里的老古董，跟现在的航天体系完全接不上轨。 现在的阿尔忒弥斯计划，说白了就是从零开始。所谓的新一代登月火箭 SLS、猎户座飞船，全是新东西，没有任何载人深空飞行的经验。 这次阿尔忒弥斯 2 号 “只绕不登”，根本不是美国不想登，而是不敢登、也登不了。 先说说最核心的硬件问题。这次用的 SLS 火箭，看着体型巨大、推力惊人，其实就是个 “拼凑出来的老爷车”。 火箭芯级用的是航天飞机的老技术，发动机是当年航天飞机退役后剩下的存货，连二级火箭都是直接照搬德尔塔 4 号的旧设计，没有一个部件是真正为登月全新研发的。 就是这么个拼凑货，研发过程还一路翻车。 从 2011 年立项开始，发射时间一拖再拖，从 2016 年拖到 2022 年才完成无人试射，载人任务又从 2024 年硬生生推迟到 2026 年。 试射过程更是笑话不断，先是多次演练出现液氢泄漏，发动机温度不达标，后来又遭遇飓风、传感器故障，前前后后推迟发射不下 16 次。 再看猎户座飞船，问题比火箭只多不少。2022 年阿尔忒弥斯 1 号无人试射返回时，飞船的隔热罩出现大面积非对称剥落，材料损耗方式完全超出预期，差点让飞船直接烧毁在大气层里。 这可是载人任务的生命线，隔热罩出问题，宇航员就是死路一条。NASA 花了好几个月才勉强改进方案，可谁敢保证这次就万无一失？ 还有生命支持系统，更是漏洞百出。这次阿尔忒弥斯 2 号刚发射没几个小时，飞船上的厕所就坏了 —— 尿液收集系统的风扇直接卡住，宇航员只能临时用应急尿袋解决问题。 10 天的绕月飞行，连基本的生活保障都搞不定，更别说复杂的登月着陆了。 美国之所以急着搞这么一场 “绕月观光”，说白了就是被中国的探月步伐逼的。 这些年中国探月工程一步一个脚印，从嫦娥一号到嫦娥六号，从绕月、落月到采样返回，每一步都稳稳当当、精准落地。 中国已经明确宣布，要在 2030 年前实现载人登月，并且计划在月球南极建设国际月球科研站。 美国一看，自己当年的领先优势快没了，再拖下去就要被中国赶超。可自己的技术没准备好、产业链没恢复、人才没跟上，怎么办？ 只能硬着头皮先把人送上天，绕着月球飞一圈，对外宣告 “美国重返月球了”，先保住面子。 美国现在的处境，就像一个曾经的长跑冠军，歇了半个世纪后，看到对手快追上了，急急忙忙跑两步，可身体早就跟不上了，只能气喘吁吁地在后面跟着，还要硬撑着喊自己还是第一。