“这次夺冠打乱了我的计划！”张雪坦言，按张雪原本的计划，今年2026年用一整年进行测试、磨合、改进，能上一次领奖台就算完成今年的目标了，然后明年目标拿一个分站冠军，再后面就是争年度冠军，可现在看来，这个目标要提前一年甚至两年了，张雪在接受记者采访的时候表示。 冲线瞬间，SSP 中量级组别成绩牌定格的那一刻，全场沸腾。张雪机车以 3.685 秒的绝对优势，将杜卡迪、雅马哈等老牌劲旅甩在身后，连夺两站冠军。 赛后，张雪自己都愣了神，他那句出圈的感慨，没有豪言壮语，反倒透着几分意外：“原本给 2026 年定的目标，只是测试磨合、摸一次领奖台，没想到直接站到了最顶端。” 这份惊喜之所以打动无数人，并非因为 “天才车手突然爆发”，而是源于一笔拉了二十年的人生长账 —— 从湘西山村的土坯房到国际赛道的领奖台，从一辆破旧摩托到自主研发的高性能机车，张雪用二十年的坚守与硬扛，终于结清了命运的馈赠。 1987 年出生的张雪，起点满是坎坷。 父母离异、家境拮据，湘西山村的土坯房里，少年时期的他几乎没有选择的余地。 14 岁那年，一辆几经转手的旧摩托车闯入他的生活，成为了他灰暗人生里唯一的光。对别人而言，那只是台代步工具，对张雪来说，却是逃离困境的出口，是点燃梦想的火种。 想在赛车领域立足，光有热爱远远不够。他深知，懂机械、摸透车、挤进圈子，才是唯一的出路。 于是，年少的他早早进入修车铺当学徒，别人收工后便匆匆离去，他却蹲在满是油污的车间里，与发动机死磕，一遍遍拆解、组装，在零件与机油的陪伴中，积累着最底层的技术功底。多年后，当他把 “研发” 挂在嘴边时，没人知道，这份执念早已在年少时的修车铺里生根发芽。 19 岁那年的一次 “冒险”，更预示了他日后的人生轨迹。 为了获得展示自己的机会，他软磨硬泡求来湖南某电视节目的上场资格，却因车辆老旧、场地湿滑，刚登场就摔了个正着。换作旁人或许早已放弃，张雪却在节目组离开后，冒雨追了一百多公里，只为问一句 “能不能重来一次”。这份摔了不撤、关了门就追着敲的韧劲，贯穿了他此后的每一步。 从特技车手到机械师，他一点点往职业圈靠近；后来与人共创凯越机车，不仅靠产品站稳脚跟，还带领车队征战达喀尔拉力赛，成为中国首个完赛的摩托车厂家。 按常理，这份成就足以让人安享盛名，可张雪却把目光投向了更硬核的目标 —— 自主研发发动机。 分歧随之而来。董事会看重短期回报，他却执着于搭建长期技术壁垒；别人想先赚钱，他却坚持先把核心技术做出来。 为了这份执念，他甚至借了 3000 万，立下 “成了算公司的，砸了我自己扛” 的誓言，硬是攻克难关，造出了国内第一款量产高性能发动机。 2025 年，是张雪创业路上最艰难的一年。年初资金周转困难，连工资都难以按时发放，可即便如此，公司全年仍卖出 2.5 万多台车，产值冲到 7.5 亿元。 光鲜数据的背后，是全年 2278 万的亏损 —— 将近 7000 万的资金，被他全部投入到发动机研发中。 在很多企业把研发当 PPT 装饰的当下，张雪却毫不犹豫地把利润往试验台上扔。有人说他冒险，他却深知，自己赌的不是一时热度，而是中国摩托车品牌靠自主技术立足的未来。 这份硬核与真诚，藏在细节里。 曾有用户因电门锁问题自行更换配件后心生委屈，直播中找到张雪。排查后发现问题更接近人为损坏，按规矩完全可以不予理会，张雪却主动表示 “就当是我们的问题”，为用户免单。他算的不是经济账，而是人心账，是品牌与用户之间最珍贵的信任。 2025 年春晚重庆分会场，张雪机车披着红绸冲过镜头，成为行业几十年来首个登上春晚舞台的品牌；2026 年，他带领团队连夺两站冠军，用 3.685 秒的优势，证明了中国制造的硬实力。 维修区里，张雪哭得说不出话，那不是夺冠后的表演，而是二十年积压的情绪瞬间决堤 —— 受过的冷眼、熬过的漫漫长夜、没钱时的硬扛、理念不合时的出走，终于在国旗升起的那一刻，有了圆满的交代。 夺冠后，张雪的清醒更让人敬佩。面对纷至沓来的媒体采访，他几乎全部回绝，唯独主动联系了 20 年前采访过他的记者易军。 “别的推荐都不接，那些流量对我没意义”，这句话看似 “冲”，实则是二十年沉淀后的通透 —— 他分得清热闹与真诚，更珍惜那份知根知底的理解。 如今，他并未因夺冠而放慢脚步。 2026 年，7 款新车即将推出，18 亿元的产值目标清晰可见，融资到账后，1.35 亿元的研发预算已率先敲定。 对张雪而言，人生的逻辑从未改变：跑，摔，爬起来，再跑。 信源：张雪机车夺冠后：“干活，上班，拒绝很多投资邀请”2026-04-01 17:00·南方周末