“幸亏发现了！”广东汕头一家小服装店，老板娘蹲在试衣间门口，手摸了摸女孩的肚子，十七岁的婷婷正低头扯着卡在腰上的牛仔裤，突然觉得母亲的手死死攥住了她的手腕。 孩子，你这肚子怎么了，老板娘声音抖着，婷婷这才瞧见妈的脸白得吓人，原本细的腰肚子硬邦邦的，一按还微微跳，母女俩谁也没想到，这下午试衣服的一场意外，差点就再也见不着了。 医院走廊的灯晃得人睁不开眼，CT片在灯下泛着白光，医生的圆珠笔停在肿瘤那块儿，足足悬了十秒，27厘米，笔尖压下去，肿瘤把肝顶到肚脐底下，血管全缠在上头，深圳来的专家盯着转院的报告，手指慢慢搓着手术刀柄。 手术台的无影灯一亮，婷婷的血压就跟着乱了，主刀医生盯着监视器，后背慢慢湿了，肿瘤表面缠着三根不正常的血管，像随时会崩开的绳子，最后一层包膜刚撕开，护士突然喊，血管，十二点方向。 出血点，手术刀一插进去，计时器停在三小时十七分，走出手术室，婷婷妈盯着女儿凹下去的肚子，终于哭了出来，医生递来的报告写的是良性，可谁都明白，再晚三天，那些缠着肿瘤的血管迟早会崩。 这个夏天，婷婷的校服口袋又装回了课本，不再放止痛药，她路过那家服装店时，总会想起试衣镜里母亲那张发白的脸，有时候，一件再普通不过的衣服，也能照出人命来。