那辆车，她以为是开往婚房的。 结果车门一开，是集中营的高墙铁网。 就这一瞬间，她从戴笠的准新娘，变成了“知道太多”的囚犯。 太扎心了，真的。 她不过是想要一个名分，一个承诺的兑现。毕竟，枕边风都吹了，最机密的电文都过了她的手，她觉得，自己总该是那个例外吧？ 她不懂。 在那种男人眼里，女人分两种。 一种是麻烦，一种是点缀。 她不停地追问“我们什么时候结婚”，在他听来，就等于一颗定时炸弹在耳边滴答作响。 她要的是爱，可这行为本身，已经是在挑战他的权。 任何让他觉得“失控”的人或事，下场只有一个：被抹掉。 用最干净、最不留痕迹的方式。 一张“通共”的罪名，就这么轻飘飘地盖下来，把她一个二十几岁姑娘的六年光阴，乃至一辈子，都压得粉碎。 最绝的是什么？ 是那个“聪明”的女人，余淑衡。 她什么都不要，不要名分，不要承诺，姿态放得够低，情绪给得够满。 结果呢？戴笠反而把她捧在手心，化名都用她的姓，最后还送她出国，让她全身而退，嫁给美国人，安稳一生。 你看，这就是现实。 一个抓得太紧，把自己活活勒死。 一个松松垮垮，反而得了善终。 所以说，永远别拿感情去试探权力，也别天真地以为，你离他多近，就能把他揣进自己兜里。 他给的糖，随时能变成锁你的镣铐。 那个叫周志英的姑娘，从集中营出来时，才三十出头，头发全白了，人也疯了。 她跑回重庆的老房子前，跪着哭，抓着人就问戴笠在哪。 别人只当她是个疯婆子。 没人知道，她曾是离那个权倾天下的男人，最近的人。 近到，足以被他亲手烧成灰烬。