我家门口有条路，路这边是我家，路那边，就成海门了。 旁边还有条河，叫海界河。听这名儿，好像楚河汉界似的，跨过去就不是一个地儿了。 地图上也是这么画的，这边二甲，那边瑞祥、三星、国强……一个个名字，分得清清楚楚，跟切豆腐似的。 但你说，这日子是按地图过的吗？ 我们这儿的人，出门一张嘴，就是沙地方言，谁也别装外地人。红白喜事怎么办，过年过节吃什么，老祖宗传下来的规矩一模一样。我小时候的玩伴，一半都住河对面。 你说这算什么？ 有时候填资料，“籍贯”那一栏，我都得愣一下。 写二甲吧，感觉把海门那半边给扔了；说自己是半个海门人吧，又好像有点“攀高枝儿”。 后来想通了。 那条路，那条河，是给外人看的，是给地图画的。 对我们自己来说，那只是回家的参照物。我们的根，早就盘根错节，长在一起了。 什么这镇那镇的，大家都是喝着同一条河水长大的沙地人。