这次烟草公司真是自己给自己找麻烦了！搞了个什么“自毁营销”，硬生生把消失了三十多年的自卷烟又给拉了回来，这操作，简直是自己挖坑自己跳！ 如今站在超市烟柜前，不少人都会下意识把手指蜷起来——以前随意扫两眼就能拿的烟盒，现在得盯着价签来回比画，十几块的“入门款”越来越难找，稍不留神就摸到三十往上的“轻奢品”，兜里那点零钱突然变得沉甸甸的。 就在这种“买烟像做预算”的日常里，货架角落悄悄多了些陌生物件：巴掌大的银色小机器，透明罐子里装着深褐色丝状物，旁边还摆着一排雪白的滤嘴棒——这不是老照片里的“稀罕玩意儿”吗？怎么突然成了年轻人购物车里的新宠？ 上世纪八九十年代的厂区宿舍里，常见老工人蹲在门槛上，左手捏着张裁好的纸，右手捻起一小撮烟丝，指尖一旋一卷，拿唾沫一粘，“啪”地划根火柴就叼在嘴上。那时候的自卷烟，是工资袋见底时的“救命稻草”，烟丝糙、纸薄，抽起来呛得直皱眉，却胜在一把烟丝能卷出小半包，够撑好几天。 谁能想到三十多年后，这场景换了主角。现在的卷烟机做得像个迷你咖啡机，手动款带刻度，半自动的一按开关就能把烟丝压得整整齐齐；烟丝罐上印着“日晒发酵”“蜂蜜调香”，滤嘴分粗细两款，甚至有薄荷味的爆珠可选——年轻人在宿舍里摆弄这些，拍个短视频配文“低成本续命神器”，点赞量比晒潮鞋的还高。 电商平台的数据更直观：搜“家用卷烟工具”，月销过万的链接能刷好几屏，评论区里“一卷成本一块二”“比买成品烟省一半”的留言盖了几百层楼；线下小卖部的老板也学精了，把卷烟机摆在收银台旁边，遇上犹豫买哪种烟的顾客，就推过去说“试试这个？自己卷，想抽多少卷多少”。 有人说这不过是新鲜感，卷半天不如直接买烟省事——可真要省事，超市里三十块的烟怎么没见谁抢着囤？说到底，还是那串价签在作祟。有烟民算过账：一包中档烟按30块算，一天两包就是60块，一个月下来1800块，够给孩子报个兴趣班了；换成烟丝，一斤能卷三百多支，加上纸和滤嘴，成本也就两百出头，差价够买箱牛奶。 烟草公司大概没料到，自己精心设计的“消费升级”，会撞上消费市场的“价格红线”。这些年把低价烟产能压缩，一门心思推高端产品，以为烟民离不开那口瘾就只能乖乖掏钱，却忘了“刚需”的另一面是“刚算”——当买烟的开支快要赶上房贷车贷，再深的瘾也得向钱包低头。 更有意思的是，这次自卷烟回归，早就不是“穷日子”的代名词了。年轻人用它不是因为买不起，而是觉得“花冤枉钱不值当”；老一辈重新拾起，是怀念当年那份“把日子过细”的踏实。两种心态撞在一起，倒让这门老手艺有了新注解——不是消费降级，是消费清醒。 或许用不了多久，烟草柜台又会摆上几块钱的“平价烟”，就像当年自卷烟被成品烟取代那样。但这次市场教的课该记牢：消费者心里都有杆秤，你把价格抬得越高，那秤砣就越容易滑向另一边——毕竟，谁的钱都不是大风刮来的，能省着花，为啥要当冤大头？ 你上次买烟时，有没有在心里默默算过这笔账？