1952年拍战争片，子弹不用特效演员自带。 《南征北战》里冲锋的战士，三分之一是真上过战场的文艺兵。 导演王炎左腿留着弹痕说戏，爆破点就按他记忆里的坐标埋。 北京电影资料馆刚放出4K修复版，年轻观众盯着屏幕发愣：怎么连土坷垃飞溅的弧度都像纪录片？ 研讨会上一句话点破：那时候剧组开会，先交换负伤位置。 现在绿幕前念数字的演员，演不出匍匐前进攻占山头的肌肉记忆。 王炎拍《从奴隶到将军》时，把男主角赶进滇西丛林暴晒三个月——「我要闻得到他领口的硝烟味，不是香水味」。 当年胶片镌刻的是体温，如今硬盘存储的是像素。 真正的战争片不是打光调色，是把伤疤变成镜头语言。
