1943年，黄维见军粮发霉还掺着砂石，给何应钦的办公室寄去了一袋，何应钦大怒，派人调查黄维，黄维的顶头上司关麟征也趁机发难。   1943年，那时候黄维是54军军长，看着后勤送上来的这一堆与其说是粮食不如说是垃圾的东西，这位曾经在德国留过学的将军，那一刻那股子“轴”劲儿又上来了，他没有像其他人那样睁一只眼闭一只眼，而是干了一件震惊朝野的“傻事”。   他直接命人把这袋子发霉掺沙的样粮打包，指名道姓寄给了远在重庆的军政部长何应钦，他的想法单纯得可爱：想让部长看看底下人吃的是什么猪食，但他显然低估了政治的险恶，这哪里是一袋粮食，分明就是投向何应钦老脸的一记耳光。   在当时国民党那个错综复杂的权力拼图里，黄维虽然既不是土木系的“四大金刚”，也没排进“十三太保”，但他确实是陈诚格外赏识的嫡系将领，而何应钦与陈诚这对死冤家，明里暗里的斗法早已不是秘密。   黄维这一封“直谏”的包裹，落到何应钦眼里，立刻变了味儿：这不仅仅是指责贪腐，这分明是陈诚指使手下给自己难堪，是土木系公然的挑衅，何应钦是什么人，连蒋介石被抓时都敢主张轰炸西安的主儿。   他动不了陈诚，捏死一个黄维却易如反掌，不过，要把这位素来不抽烟、不喝酒、也不逛窑子的“清官”拉下马，还真得费点心思，这时候，黄维的另一位老同学，时任第九集团军总司令的关麟征，十分“贴心”地递上了一把刀子。   虽同为黄埔一期同窗，关麟征对这个倚仗陈诚撑腰、时不时对自己调令爱搭不理的下属早就心存芥蒂，两下一拍即合，一把看不见的绞索就这样套在了黄维的脖子上，这把绞索的名字叫“吃空饷”。   这招实在太阴损，也太致命，在当年的国军队伍里，军饷从来就没有发足过，要想让当兵的不饿肚子，虚报员额领取粮饷来补贴伙食，几乎是公开的秘密，甚至连蒋介石对此也是默许的。   黄维是廉洁，钱确实没进他私人的腰包，但他也是人，为了让手底下的弟兄吃上饭，他不得不在这条“潜规则”面前低头，当何应钦派来的调查组闯进54军军部，原本还嚷嚷着一身正气、无惧调查的黄维，一听查的是这事儿，瞬间哑火了。   他这个只会按规矩办事又带点迂腐气的脑子，在那一刻终于尝到了权谋的苦涩：哪怕你的初心是救人，在政治绞肉机面前，这也是足以致命的“贪腐铁证”官司最后打到了蒋介石那里，连老蒋看着报告都觉得可笑，指控黄维贪污，简直是滑天下之大稽。   但为了平衡何应钦这位党内元老的颜面和影响力，蒋介石还是大笔一挥，签发了调令，黄维就这样成了派系斗争的牺牲品，哪怕陈诚气得当场吐血，也没能保住他的位置，但也正是这次狼狈的离场，却意外暴露了黄维身上那种甚至超越了党派立场的独特人格魅力。   谁能想到，就在他被撤职调走的那天，54军那帮平日里被他严格操练的大兵们居然哗变了，愤怒的官兵们不仅一片哗然，甚至有人直接把几挺漆黑的机枪架在了军部门口，吓得接任的新军长根本不敢上任。   这些丘八们不懂上面的弯弯绕，他们只记得，是这个军长在1941年带着大家在防区开荒种菜、养鸡养猪，帮着老百姓修路修水利，实打实地让大伙儿碗里有了油水，他们也一定听说过，1937年那个血肉横飞的淞沪战场，也就是这位爷。   临危受命接管被打残了的67师，一个礼拜打得只剩不到一个团，连伙夫都拿着菜刀冲上了阵地，所谓的“吃空饷”吃出来的恰恰是这些底层士兵的“活命粮”这种深入骨髓的倔强和重情义，甚至在他漫长的战犯生涯中都没有消磨分毫。   1948年淮海战役，那个冰天雪地的双堆集成了他军事生涯的终点，被俘后的27年里，他不是沉默抗议，就是痴迷于那个毫无科学依据的“永动机”研究，甚至因此被视作还在“逃避现实”。   可就是这么个“顽固分子”，在被特赦后的岁月里，做出的举动却再次让人大跌眼镜，他在参观革命纪念馆时，看到那个即使政治立场截然不同、却曾在黄埔同窗共读的方志敏的名字时，竟全然不顾身份的尴尬，执意要去烈士墓前祭拜。   在方志敏的墓碑前，这位昔日的国军名将久久伫立，无声地完成了一次跨越党派恩怨的灵魂对话，晚年的黄维，身份变成了全国政协委员，住进了宽敞的房子，享受着高干待遇，但他那一颗心，似乎总还留在那硝烟散去的旧战场上。   1979年，已经75岁的他又回到了上海罗店，那是当年淞沪会战绞肉机般残酷的地方，老人拒绝了旁人的搀扶，一个人颤巍巍地站在旧日的阵地上，像是要在虚空中看清那些把自己留在这里的年轻面孔。   他后半生都在呼吁“抗战不分国共”，为那些在抗日战场上流过血的国军旧部奔走呼号，争取一份迟来的认可，然而命运终究是个拙劣的编剧，给了他迟来的自由，却没给他圆满的结局。他的妻子蔡若曙，苦守了他整整27年，独自扛过了一次次政治风暴。   信息来源：《国军将领黄维档案解密》