1928年5月1日，被折磨得衣不蔽体的向警予被押赴刑场。敌人害怕她在路上高呼口号，就把沙石塞入其口中，并用皮带勒紧她的脸颊……沿途的百姓看到从她嘴角流出的血沫，无不为之动容。 向警予这个人，大家都知道是中国共产党最早的女党员之一，1895年出生在湖南溆浦县一个商人家庭，原名叫向俊贤。家里兄弟姐妹多，她排行老九，父亲是当地商会会长，思想还算开明，从小就让她接触新式教育。六岁进私塾，八岁就进了县城新办的小学，成为溆浦第一个上学的女生。那时候女子读书少见，她成绩好，特别喜欢听老师讲国家大事，慢慢就对旧社会那些压迫妇女的规矩看不惯了。 1912年，她考去长沙，进了湖南省立第一女子师范学校，后来又转到周南女校。这学校出了不少进步女性，她在那儿改名“警予”，就是提醒自己要对封建势力保持警惕。学校里她认识了蔡畅，通过蔡畅又接触到毛泽东、蔡和森这些人，大家经常聚一起聊救国路子。她那时候还信教育能救中国，毕业后1916年回溆浦，自己筹钱办了溆浦小学堂，还是男女合校的，亲自当校长，教学生新知识，反对裹脚，宣传男女平等。学校从几十人办到几百人，当地人起初不理解，后来看到效果，也慢慢支持了。 五四运动一闹大，她彻底醒了，觉得光办学不够，得干大事业。1919年她加入新民学会，这是毛泽东他们搞的进步团体，她是里面第一个女会员。年底就跟蔡和森、蔡畅母女一批人去法国勤工俭学。去了法国，白天在工厂干活挣钱，晚上挤时间学法文，看马克思主义书，很快就信了共产主义。1920年她跟蔡和森结了婚，两人一起推动建党的事，还建议党叫“中国共产党”。在巴黎，他们跟周恩来这些人组建了旅欧中国少年共产党，后来改名青年团旅欧支部。 1921年底回国，她马上加入中国共产党，成为最早一批女党员。1922年党的二大，她当选中央委员，还负责妇女部，是第一个干这活儿的女性。之后几年，她主要在上海、北京跑，办妇女训练班，领导女工罢工，像闸北丝厂、南洋烟厂那些大罢工，都是她带头组织的。1923年党的三大，她起草妇女运动决议案，继续管妇女工作。1924年国共合作，她还兼国民党上海执行部妇女部长。1925年去莫斯科东方大学学习一年多，回国后跟蔡和森分手了，各忙革命。 1927年大革命失败，汪精卫在武汉也反水，抓共产党人。组织上让她转移，她死活不走，说要留在武汉坚持斗争。她负责宣传，主编《长江》周刊和《大江报》，揭露国民党背叛革命，号召群众继续干。1928年3月20日，因为叛徒出卖，她在汉口法租界被法国巡捕房抓了，后来引渡给国民党。牢里敌人用尽酷刑，想逼她招党的秘密，她一口不吐，宁死不屈。 5月1日劳动节这天，国民党故意选这个日子杀她，给工人运动一个下马威。她被押着从牢里出来，衣服破烂，身上全是伤，但还是大声向路边群众讲：“我是中国共产党党员向警予，为工农解放而死，死得光荣！”群众越聚越多，她继续喊革命一定会成功。押解的士兵慌了，怕她鼓动人心，就上手打她，还抓起路边碎石沙子塞她嘴里，又用皮带死死勒住脸颊，血顺着嘴角往下流。街上老百姓看到这惨状，很多人都掉泪了，但没人敢上前。到了余记里空坪刑场，她跪在地上，枪一响，就倒下了，才33岁。 向警予死了以后，同志们冒死把她遗体从乱葬岗弄出来，偷偷埋在龟山脚下。蔡和森在莫斯科听到消息，写文章说她是中国无产阶级永远的爱人。她的牺牲让剩下的人更坚定了，继续在地下干。毛泽东后来多次提到她，说她是党唯一的女创始人，为妇女解放和共产主义事业献了一生。延安时候还号召大家学她。 现在武汉有向警予烈士陵园，余记里空坪那地方也修了纪念设施。溆浦老家故居保护得好，周南女校旧址也挂牌了。她的女儿蔡妮和儿子蔡博，长大后一个搞教育，一个参加革命队伍，都低调干了一辈子。向警予这辈子短，但干的事实打实，推动妇女运动，参与建党，早年领导罢工，后来坚持地下工作，到死都不屈。国民党想用杀她吓唬人，结果适得其反，她的例子让更多人看到共产党人是杀不怕的。党史里她位置特殊，是最早那批女中央委员，妇女部第一任部长，留法期间就帮着建组织，回国后又带女工闹革命。那些年白色恐怖严重，她留在武汉不走，主编报纸宣传，组织群众对抗国民党清党。被捕后敌人审了十多天，什么都没问出来，才决定五一这天杀她。路上那段事，后来传开，很多人就是从这知道共产党有这样的硬骨头女性。 向警予牺牲后，党在武汉的地下工作没停，很多同志从她身上学到怎么面对敌人。她的精神传下来，影响了好几代人。现在看党史，她不光是妇女运动先锋，还是建党早期关键人物之一。毛泽东1936年跟斯诺聊时，就说她是党唯一的女创始人。