那一年，北京的3月冷得让人怀疑人生，但于敏却因收到了一则振奋人心的消息，反而感觉没有那么冷了，原来，竟是中国的第一颗氢弹试爆成功了。按理说，这可是天大的喜事，换谁不得喜上眉梢？可于敏只是笑了笑，转头平静的对妻子说：“氢弹爆炸成功，咱买只烤鸭回家庆祝一下吧。”他语气平平，像是在说“今天的粥多放了点水”，但他的妻子孙玉芹一听，却是连头都没抬，笑着说“哪有那闲钱买烤鸭啊？” 这句话听着有点心酸，却也透着他们生活中不能言说的无奈。 谁能想到，眼前这对过着清苦日子的夫妻，其实是正默默扛着国家最顶级机密任务的人，甚至也没人知道，于敏那时候正是中国氢弹研究的核心人物。 年轻时的于敏那可是人人羡慕的天之骄子，国内外顶级学府是争着抢人，开出的待遇也是一个比一个高，但他一咬牙还是留了下来。 别人出国深造，他进沙漠；别人拿世界级大奖的奖金，他在沙漠算数据。 可就是在那一片荒凉的戈壁滩上，却啃下了人类历史上最难啃的科技骨头之一。 要说那段日子到底有多苦？那可能一句话就能概括了，那就是“别提条件，能活下去就行。”的科研基地可以说着实简陋得不行。 当时的美国已经有宽敞明亮的大实验室，仪器也都是个顶个的高精尖无人能及。 反观沙漠的设备稍显落后，就连算个复杂数据有都得靠算盘一个个的拨打，甚至有的数据过于庞大，那算盘都不够用了只能人工手算的日子也是过了一天又一天。 可就是在那种艰苦的环境下，一群有骨气的人，靠脑子和毅力把氢弹给做出来了。 隐姓埋名二十几载的于敏，家人们其实都太不知道他具体是干啥的。 家里人只知道他一天天神神秘秘的在搞科研，至于研究了个啥，问也白问什么都不说，所以大多数时候就开妻子一个人带着孩子，将苦日子有过的有模有样。 直到氢弹成功的那年，全国举国欢腾，可于敏却在家依旧吃着窝头、喝着稀粥。 即使他拿回国家给的奖金后，一家人想着的也是烤鸭太奢侈了，如果将钱用于生活，那不仅可以办很多事儿，还可以用来给孩子交学费和买煤取暖用。 于敏把青春献给祖国，把名字藏进尘封档案，可在氢弹爆炸成功的那天，他只是想给家人买只烤鸭庆祝，却被一句“哪有钱”给堵住了后面的话。 因为在他们看来，烤鸭那玩意儿太奢侈了，哪舍得？于是，“买烤鸭”这件事，有就成了他们一辈子的一个小遗憾，直到后来被渐渐地遗忘。 后来，于敏的身份才终于公开，这时的全国人民才知道，原来那个连烤鸭都舍不得买的男人，竟然是撑起中国科技发展与核安全的“灵魂人物”。 到了2019年，他被授予“共和国勋章”，可即便那时，他和妻子的生活仍然一如既往的朴素，生活依旧节俭甚至是连个好的家具都不舍得添置，总觉得能用就行。 而这大概就是科学家的浪漫，在别人追名逐利时，他追的是那点“国家强大”的安心感，追的是国家人民可以真正的站起来、不再受到外来势力的伤害。 说实话中国的这些科研人还真不容易，相比于国外的科学家，搞出成果就能赚大钱、上新闻、出书当名人，咱们科学家却各个都朴素到名字都不一定认得全。 早年的科学家们工作不能讲，荣誉也还得等几十年才能拿到，所以一个个的都是家里清贫得像旧时代的老屋，就连孩子也都还得靠奖学金撑到交满学费。 可也就是这群人，硬是凭着一腔热血，把国家从被动打压的境地，拉到了能平视世界的高度，甚至到如今的不少国家也需要看我们的眼色行事。 所以于敏早年的那只“没买成的烤鸭”，它在后来也不再是饭桌上的一顿菜，而是中国科研人的一面镜子，是国家强不强的真实写照。 往往就藏在这些“小日子”细节里的生活琐碎，却反而体现了科研人员的伟大。 想想看，一只没买成的烤鸭，足以体现一个家庭的隐忍，也映出一个国家的坚强。 现在，国家富强了，科研条件也好了，科学家有了更好的待遇和尊重。 但人们心里都清楚，像于敏这样的老一辈，才是真正撑起中国脊梁的人。 他们没穿披风，也没喊口号，却让中国有了底气，至于那只“烤鸭”，虽迟但也总会来到，它代表的不只是饭桌上的香气，更是民族精神的：“特殊”味道。 于敏他们这代人，他们是真正的英雄，他们不需要台前的掌声，却把“我爱国”四个字，过成了生活的日常，而我们后人，最该做的，那就是好好记得他们。 （信源：山西晚报——《中国氢弹之父于敏：从绝密到解禁》）