老刘家的事，不是个例，是无数农村家庭的缩影。 老太太病了，天天端水喂药的是两个女儿，儿子偶尔接送一趟，说忙。 老刘自己肺气肿，硬是拖着身子改炕床，一锤一钉，没喊一声累。 不是他硬气，是实在没人能指望。 村里像他这样的老人，七成靠自己撑着，儿女在外头，连电话都难得打一个。 以前总说“养儿防老”，可现在谁还信这句老话？ 女儿们没嫁出去就扛起了家，儿子们不是不孝，是心有余力不足——房贷、孩子学费、父母医药费，三座山压着，喘不过气。 农村养老金一个月两百块，连药钱都不够，谁还指望孩子养？ 好在社区新开了互助站，隔天有人来量血压，发点米面，还教老人用手机约车。 老刘第一次自己约了医生，没让女儿请假，他笑了，说：“这日子，总算有点盼头。 ” 养老不是谁的义务，是大家的事。 政府搭台，邻里帮衬，自己也攒点心气儿——日子再难，人不能垮。