梁靖崑没输球，他输了命。 三局，10-12、13-11、11-13。差的不是分数，是喘口气的时间。 右腿还绷着绷带，教练说别上，他非说“我能撑”。 打到决胜局11平，张本那两板反手压得干脆，像刀切豆腐——不是你没发力，是你腿先认了。 张本智和这人，不靠天赋碾人，靠记仇。 手机备忘录里写着“打中国队三连杀”，练了俩礼拜反手压角，成功率从六成八飙到八成四。 他不喊口号，不喊加油，就埋头改动作，改到你防不住。 国乒赢了决赛，但没人笑得出来。 王楚钦、樊振东扛住了，可梁靖崑倒下的那刻，所有人都看见了：中国队的天花板，正在被一个21岁的日本少年，一板一板地顶开。 他不是在打球，是在拆墙。 墙还没倒，但裂缝，已经长出了根。
