公元前91年，卫子夫自尽于长门宫，一段长达数十年的皇后生涯在极度悲凉中落幕。 她临终前的那句“陛下我跟你四十八年，太子据儿做了三十年太子，到最后竟然不如一个外人江充”，道出了深宫之中的冷暖人情，也揭开了汉武帝后期政治斗争的冰山一角。 她没有体面的丧礼，只用了一个小棺材草草安葬。一个曾经权倾后宫、母仪天下的皇后，以这样一种方式告别了人世，说实话，不是悲剧，而是宿命。 卫子夫本来没什么显赫背景，年轻时不过是平阳公主府中的歌女，机缘巧合被汉武帝看中，进了宫。她不争不抢，靠着沉稳性格赢得了宠爱。 后来生下了太子刘据，才真正站稳了脚跟。当时汉武帝年纪还轻，政权还不算稳，她的儿子就成了储君，一当就是几十年。 可以说，她用自己一生的谨慎和隐忍，换来了整个卫氏家族的荣耀。可惜的是，宫廷里没有永远的太平，特别是在皇帝年老、疑心渐重之后，所有的忠诚和功劳都成了可以被质疑的理由。 事情的转折点发生在巫蛊之祸爆发的时候。巫蛊就是当时人们对巫术的恐惧，江充这个人被汉武帝派去调查宫廷中的“妖气”，结果他借机大做文章，指控太子刘据搞巫术。 这种指控在当时比谋反还严重，因为皇帝年纪大了，身体不好，任何风吹草动都能让他联想到死亡和权位不保。 江充是个擅长钻营的人，他知道汉武帝的心思，也知道该怎么抓住机会打击政敌。于是他就把矛头对准了太子，而卫子夫，作为太子的母亲，自然也被牵连其中。 太子刘据起初还想自证清白，后来发现江充已经布下天罗地网，根本没有机会辩解，于是选择起兵自保。结果事情越闹越大，最终被镇压，太子兵败自杀，整个卫氏家族几乎被连根拔起。 卫子夫眼睁睁看着儿子被逼死，自己也被指为“知情不报”，这时候她已经没有任何依靠。汉武帝对她的态度也彻底变了，不再是那个年轻时宠爱她的丈夫。 而是一个把江山安危放在一切之上的统治者。她知道自己活不下去了，于是选择了自尽。没有激烈的挣扎，没有喊冤，只留下一句自述的遗言，然后静静离开。 卫子夫的死，其实不仅仅是一个皇后的死，更是那个时代政治斗争下的牺牲品。她活得谨小慎微，却还是没逃过命运的安排。 她不是被敌人打败的，而是被“自己人”算计的。江充之流之所以能翻云覆雨，靠的就是皇帝晚年的猜忌和不信任。 这在历史上不是个例，几乎每一个权力顶峰的人物晚年都容易被小人左右，这是权力结构的天然漏洞，不管是汉朝、唐朝还是现代社会，只要制度缺乏制衡。 这类问题就会反复出现。就像近年来一些国家的领导人在晚年听信极端势力，导致政策摇摆不定，最终失去民心，实质上也是同一个逻辑。 卫子夫死后，汉武帝最后还是清查了巫蛊案，江充被腰斩，太子冤屈得以昭雪，但那已经是她死后的事了。她没能看到这一切，没能等来一个公正的结果。 这也说明，历史中的“迟来的正义”，往往对当事人毫无意义。真正重要的，是在当下就能保障每一个人的清白不被污蔑，权力不被滥用。 这一点，放在两千年前的汉朝是奢望，但今天在中国正逐步成为现实。
