1969年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒.... 天安门城楼建于明永乐十八年，本是皇城正门，经历五百多年风吹雨打，到1960年代已经问题一大堆。1966年河北邢台7.2级地震波及北京，城楼晃荡几下，专家检查后傻眼了。木梁柱腐朽变形，屋顶漏水严重，主梁内部空洞长达10米。要是再来震动，整座楼随时塌。中央觉得不能拖，周恩来拍板重建，还得赶在1970年五一庆典前完工。工程叫天字第一号，保密级别高，北京第五建筑工程公司抽调五百多人，6天内搭起37米高大棚，用苇席和杉蒿围严实，挡风雪也防人看。棚内通暖气，工人干活出汗，外面路人以为就是普通维修。 重建从1969年12月15日开工，到1970年4月7日结束，总共112天。高峰时2700多人干活，全国21省216部门帮忙。没原始图纸，工人用皮尺手工测绘每根斗拱角度和瓦当纹样。加强抗震，设计师把屋顶坡度调陡，斗拱放大，用进口非洲加蓬木材换掉旧朽木。加工菱花格扇，本来手工几天一件，新机器一天百件，效率高多了。贴金箔用掉6公斤，薄片万分之一毫米厚。城楼比旧的高87厘米，是因为修正了三百多年沉降，恢复明初样子。 拆屋顶是关键一步，姚来泉带队，从两侧数琉璃瓦向中间推进。剩下5块时，他亲自撬正中央瓦，下方现出金丝楠木宝盒，密封好好的。盒子撬开，金光闪闪，里面有拇指大红宝石、金元宝、朱砂包，还有黄豆黑豆高粱谷子玉米拼的五彩粮。这些是明清工匠放的镇楼之宝，祈求风调雨顺国泰民安。宝盒上报后上交国家，原处换汉白玉石，高17厘米宽12厘米厚3厘米，刻着1970年1-3月重建字样。这发现让大家明白，古人建楼有讲究，现代重建也得尊重历史。 工程中还有小插曲，有人想铲掉屋脊龙形吻兽，换成革命圣地图案，琉璃瓦厂都试制样品了。周恩来闻讯叫停，说龙是中华民族图腾，必须原样保留。只在内部彩绘把金龙纹改成西番莲，吻兽继续盘在飞檐上。这决定体现出对传统文化的重视，避免盲目改动。悬挂国徽时，用经纬仪调试8小时，确保中心对准北京南北轴线。姚来泉看到国徽背面有6名工人铅笔签名，用湿布擦淡笔迹，那些工人说想留念想，他认可但强调国徽属于全体人民，不留私名。 周恩来1898年生于江苏淮安，早年留学日本，1919年回国参加学生运动。1921年加入中国共产党，在上海广州等地组织工作。1927年后领导起义，在中央苏区任职。1935年遵义会议支持毛泽东，参与长征。抗日时期在重庆主持南方局，推动统一战线。解放战争协助指挥淮海战役。新中国成立后任总理兼外交部长，管外交经济等多项事。邢台地震后，他指示检查天安门，发现问题后批准重建方案，多次过问进度，1970年3月11日还登楼视察，确保外观不变结构稳固。 姚来泉是北京第五建筑工程公司木工，早年学手艺，1950年代入职，经验丰富。参与过多项维修，1969年抽调进重建队，负责拆旧结构。在屋顶拆瓦时带队发现宝盒，处理上报。后来继续安装石块和国徽工作。工程完工后，他回原单位干建筑活。他的经历显示普通工人对国家工程的贡献，靠实际技能支撑大项目。 重建后，天安门城楼外观朱墙金瓦，内部藏钢筋和电梯，抗震能力强。它见证明清更迭、五四运动、开国大典，现在继续站稳。工程花了112天，体现那个时代效率和集体力量。宝盒发现提醒人们，历史建筑有文化内涵，不能随意丢弃。悬挂国徽的精准，显示对国家象征的严肃。整个过程没出大乱子，顺利赶上庆典。
