1962年，胡适突发心脏病，倒地的瞬间，旁边的人都积极地伸出援助之手，但还是慢了一步，他直直地倒下去，撞上了桌脚。 1962年在台北的一场酒会上。那天胡适心情相当不错，作为“中央研究院”的院长，主持新院士的欢迎会，跟老朋友、新同事高谈阔论，多喝了几杯。致辞的时候，声音洪亮，思路清晰，一点也看不出是个年过七旬的老人。谁能想到，就在散场前，他起身跟人道别时，连一声招呼都没来得及打，生命就戛然而止了。 现场有个好友叫王志维，反应最快，立马从胡适口袋里摸出常备的药片，撬开嘴就喂了进去，又是喂白兰地活血，又是上氧气袋，折腾半天，人还是没缓过来。医生赶到，摇摇头，急性心脏病，没救了。 这一下，整个文化圈都炸了。胡适这个人，一辈子都活在聚光灯下，连谢幕都这么突然，这么有戏剧性。 蒋介石亲自下令“高调治丧”，他写的挽联挂在最显眼的地方。宋美龄也穿着一身深色旗袍，去安慰胡适的遗孀江冬秀。有张老照片就记录了那个瞬间，江冬秀哭得站都站不稳，头发乱糟糟的，紧紧抓着宋美龄的手。那不是装出来的悲伤，是一个老太太，彻底失去了她的天。 聊起胡适，大家脑子里冒出来的词儿，不是“新文化运动领袖”，就是“白话文先驱”，要么就是那个主张“大胆的假设，小心的求证”的大学者。没错，这些都是他。他在《新青年》上发一篇《文学改良刍议》，整个中国的文风都跟着变了。他考证《红楼梦》，说那是曹雪芹的自传，给“红学”开了个新门派。这些功绩，怎么说都不过分。 很多人不知道，胡适晚年的日子，其实过得挺紧巴。 1948年底，他选择离开大陆，先去了美国。在美国那几年，没了往日的光环，他就是个普通的退休学者。江冬秀不懂英文，出门买菜都得胡适陪着。他在给朋友的信里写：“在美国的日子虽然清苦，但有冬秀在，就觉得踏实。” 这话听着暖心，可背后的辛酸只有自己知道。他得靠教书和演讲挣生活费，经济上并不宽裕。 1958年他回到台北当院长，薪水听着不低，但要维持一个大学者的体面，开销也大。他有心脏病，1961年就住了三次院，医生让他静养，他每次都笑着摆手，说躺着不动还不如多写几个字。其实呢？一方面是他天生是个闲不住的“工作狂”，另一方面，住院费也是一笔不小的开销。他得省着花。 这种清贫，跟他那个“怕老婆”的名声一样，成了他人生的注脚。 说到“怕老婆”，这绝对是胡适身上最有趣的一个标签。他的太太江冬秀，安徽旌德县一个没念过书的农村姑娘，裹着小脚，比胡适还大一岁。这门婚事是胡适的妈包办的，他俩订婚13年，胡适从上海读到美国，愣是拖着不结婚。最后还是老太太装病，才把他骗回家完婚。当时所有人都觉得，这俩人过不到一块儿去。一个留洋博士，一个乡下主妇，能有啥共同语言？ 一开始确实没有。胡适在日记里抱怨，跟冬秀聊不了学问，她只关心柴米油油盐。但江冬秀有她的厉害之处。 最经典的就是“菜刀事件”。1923年，胡适在杭州养病，跟他的伴娘，也是远房表妹曹诚英好上了。俩人过了三个月“神仙日子”，曹诚英还怀了孕。胡适也是昏了头，回家就跟江冬秀摊牌要离婚。他以为江冬秀会一哭二闹三上吊，没想到，江冬秀一声不吭地进厨房，抄出一把菜刀，拉过两个儿子，对着胡适说：“你要离婚可以，先把我和两个儿子杀了！” 胡适这个文弱书生，哪见过这阵仗，当场就怂了。这事儿之后，他再也没动过离婚的念头，反而对老婆多了几分敬畏。他跟朋友开玩笑说：“我这不是怕老婆，是尊重老婆。” 江冬秀虽然不识字，但大事上拎得清。她一直劝胡适别去碰政治，说你就是个教书的料。1938年，蒋介石任命胡适当驻美大使，江冬秀写信给他：“你是做学问的人，不是当官的料，别去蹚政治的浑水。” 后来胡适果然辞了大使，回北大教书。1948年，胡适决定离开北平，江冬秀收拾行李，扔了好多东西，唯独把胡适那70箱书看得比命都重，全都带走了。她知道，这些书才是胡适的根。 胡适这一辈子，学术上那么风光，政治上几度摇摆，但他的生活，他的家，始终被这个不识字的女人牢牢地拴着。江冬秀用她最朴素的方式，给了胡适一个安稳的后方。没有她，胡适可能还是那个大学者，但绝不会是后来我们看到的那个完整的胡适。 胡适去世后，江冬秀的世界也塌了。她把胡适的书房原封不动地保留着，每天都进去坐一会儿，一坐就是一下午。1975年，她也走了，享年85岁，最后和胡适合葬在一起。墓碑上，只有简简单单的五个字：“江冬秀之墓”。
