“当年我们海军受了多少窝囊”，一退伍老兵登上新舰艇后落泪。青岛奥帆中心码头的晨光中，一位身着洗白水兵服的老兵将手掌贴在西宁舰冰冷的舰体上，泪水无声滑过刻满岁月痕迹的脸庞。这位名叫齐燚的退伍舱段兵，是千千万万见证中国海军从舢板时代走向深蓝舰队的老兵缩影。 脑子里那画面还在，1990年代临汾舰，一人一个25升塑料桶，淡水限量，洗澡想都别想，省下的空间，油箱多装几升燃油，巡逻任务都不敢放开手脚，甲板上站着人，盯着自动饮水机发呆，嘴里嘀咕，以前湿巾擦一擦就算过一天，靠岸才有水洗，像做梦一样。 这些事堆在一起，三十年，海军变了个样，96年台海那个事，面对美国双航母，人家装备摆出来，咱这边直接把陆军榴弹炮钢缆一绑，搬民船上去，主力舰雷达一开，雪花点比信号还多，051型那会儿，屏幕一片白，现在，谁还提这个，相控阵雷达盯远处，千公里外都有反应。 最细节的地方技术变化藏得最深，齐燚那天看福建舰，电磁弹射歼-35起飞，自己窝床上，眼泪控制不住，手工检修轮机的岁月，蒸汽弹射跟现在的电磁弹射，完全两码事，国家一步跨过来，全球第一个常规动力航母配电磁弹射的就咱中国。 老兵哭，心里明白，眼泪流下来，不只是自家事，刘华清将军踮脚看美国航母的情景，渔船拉兵的尴尬，那些事都在记忆里，福建舰一通电，三秒钟七万台空调的功率，舰载机想满油满弹起飞就满油满弹起飞，这种日常，过去不敢想。 舰艇开放日成了窗口，小孩在052D旁边乱跑，父母推婴儿车，登舰参观，老兵孟庆松，七十多岁了，车换三次，非要看大国重器，人群里头，老的少的，心里那点东西在时空里对上号，军队和国民的这点情感，串成一片。 黄水到蓝水，都是一个个普通人撑起来，九十一岁的老兵，攥着1953年的胸标，上沂蒙山舰，手放在舷梯上，摸的不只是钢铁，摸的是自己的青春，隔着几十年，对话还在，精神甲板就这么一层一层，上去了。 福建舰过台湾海峡，歼-15T冲天，外面看着是军事动作，里面藏着的，是这个民族终于不再低头，网友留言，老兵的眼泪，是自豪，过去走过来的路，今天的深蓝，全都灌在这里。 参考资料：《人民日报》、《央视新闻》
