小昌再生资源回收站开了，就在仪陇县大寅镇一个不起眼的街角。 老板刘昌平，50多岁

小昌再生资源回收站开了，就在仪陇县大寅镇一个不起眼的街角。 老板刘昌平，50多岁，骑着三轮车收废品已经十几年。 这次他没像从前那样偷偷摸摸收，而是正儿八经办了执照，经营范围清清楚楚写着“除生产性废旧金属”——这意味着，他不能碰电线电缆、机器零件，但塑料瓶、纸箱、旧家电都能收。 这事儿听起来小，但背后是整个县城在悄悄变。 去年四川开始给乡镇回收点发补贴，最高五千块，还免费培训分类。 小昌家的院子，可能明年就会多出几个标着“塑料”“纸类”“有害垃圾”的铁皮桶。 他不会用手机APP，但邻居们开始在微信群里喊：“老刘，我家旧电视要不要？ 你来拿。 ” 他点头，心里明白，这年头，收废品也得讲规矩了。 可规矩不是嘴上说说。 去年县环保局查了二十多个乡镇回收点，三分之一的人把旧电池、废灯管和塑料袋堆在一起，臭味熏得人不敢靠近。 小昌知道，那些东西不能乱放，可他不知道该怎么处理。 他问过镇上干部，对方说：“你先分出来，我帮你联系有资质的公司来拉。 ” 他没多说话，只是回家把旧报纸压得更紧，把塑料瓶洗得更干净。 他不识字，但看得懂颜色——绿色桶装可回收，红色桶装危险品。 他不想被罚，更不想让村里人觉得他“脏”。 这年头，连收废品的人都在被时代推着往前走。 不是谁想当环保先锋，而是你得活下来，还得活得体面。 小昌的三轮车，或许就是中国最基层的绿色循环系统里，最真实的一根神经。 它不炫技，不喊口号，只是每天清晨准时出发，载着一车旧物，驶向一个更干净的明天。