50万彩礼，我是不会给的。 你养女儿，辛苦， 我养儿子，也不容易。 为什么我就该为你的辛苦买单？ 我把它发到群里，瞬间炸出潜水三年的老同学：“兄弟，你敢说，我就敢转。”转给谁？转给那些把女儿当IPO、把儿子当接盘侠的亲戚。 他们一边刷着《消失的她》一边叮嘱自家姑娘：“彩礼不高，婆家看不起你。”剧情和现实混剪，恐惧被加价出售。 我算了笔粗账：按本地平均工资，50万得让一个年轻人不吃不喝干七年。七年，足够让爱情生锈，也让爸妈的腰彻底弯成问号。 更魔幻的是，这笔钱常被贴上“传统”标签，可古人送的是雁，是绸，是“礼”不是“贷”。如今雁没了，倒是多了银行短信，提醒你又透支了30年青春。 有人怼我：“不给够，女儿受苦怎么办？”我回：“让她学拳，学代码，学离婚律师，比拿50万买安全感靠谱。”把风险全押在男方钱包上，是联手给她挖温柔的坑。 真疼孩子，就该把彩礼变启动资金：双方各出一份，写小两口名字，让他们去装修、去留学、去失败再爬起来。而不是在婚礼第一天就背债，把“我爱你”翻译成“我欠你”。 婚姻不是一锤子买卖，是两个人合伙开“人生有限责任公司”。股东一上来就互相抽血，往后还怎么上市？别让数字先替幸福签字。 换你，这50万你掏还是不掏？
