破除“三棱军刺”的神话：一段工业妥协下的军事历史 那三棱军刺到底从哪儿来？得从苏联说起。1940年代，二战打得火热，苏联需要一款半自动步枪来提升步兵火力。设计师是谢尔盖·加夫里洛维奇·西蒙诺夫，这人1894年生在俄罗斯乡下，早年当过铁匠学徒，1920年代进图拉兵工厂，从底层干起，摸索枪械设计。1930年代他搞出AVT-40自动步枪，二战中在斯大林格勒战场上用过不少。1943年，西蒙诺夫转战半自动领域，设计了SKS卡宾枪，全称“西蒙诺夫半自动卡宾枪系统”。这枪用7.62×39毫米弹，重量轻，精度好，1945年定型，图拉和伊热夫斯克工厂投产到1955年。SKS的刺刀是折叠式三棱钉型，长约12.5英寸，弹出时卡扣锁定，设计思路是便于携带，不拖累奔跑。为什么三棱？因为结构简单，刚性强，加工时车床转几道就能切出棱边，不需要复杂弧形刃。苏联工业那时也受战争拖累，优先实用，SKS的刺刀就是这种思路的体现。 中国这边，1950年代初，军工基础薄弱，引进苏联技术援助。56式半自动步枪就是SKS的仿制品，1956年定型，沈阳兵工厂等单位生产。早期刺刀是剑型双刃，后来改成折叠三棱式，长度拉长到适合拼刺战术。为什么改三棱？不是为了多杀伤，而是工业条件决定的。那时候精密机床少，进口钢材紧缺，三棱形用碳钢冲压，工序少，成本低。双刃剑型需要多道磨刃，容易变形，三棱就稳当多了。磷化层也是标配，防锈为主。56式总产量上千万支，配的三棱刺刀成了标配，部队训练时反复拼刺，强调穿透力。实际用起来，它确实可靠，在边境冲突中帮了不少忙，但也暴露问题：功能太单一，只能往前捅，砍劈削切都不行。丛林里挂枝条，维护时棱角易钝，士兵得用砂轮磨半天。 这就牵扯到工业妥协的核心。1950年代中国，钢产量刚过百万吨，军工靠手工和半机械化，三棱设计是无奈之举。苏联原版SKS刺刀也类似，战后出口到东欧和亚洲，越南、朝鲜都仿过。中国版56式在精度和可靠性上不输原版，但刺刀部分更接地气，用本地钢材，重量控制在400克左右，便于大批量生产。80多家工厂参与，流水线推半成品，钻孔机屑末飞，效率上去了。相比之下，美军M1卡宾枪的刺刀是双刃，加工复杂，中国那时学不来，只能走简单路线。这不是落后，而是适应现实。结果呢？三棱刺刀成了56式的标志，但也限制了发展。部队反馈，近战时拔出顺，但多功能性差，开罐头撬箱子都费劲。
