1925年末，孙传芳下令处决被俘的施从滨，手下劝说：“我们打内战，对待俘虏不宜杀戮，不如押送南京监禁。”孙传芳不听，将施从滨处决后，让人在白布上用红字写上“新任安徽督办施从滨之头”，暴尸三日。 施从滨这人，出生在1867年的安徽桐城，家里穷得叮当响，排行老大，下头仨弟弟。他小时候帮家里干农活，闲了就去私塾念书，十五岁那年扛着行李跑去投军，进了吴长庆的部队。没几年，他转到袁世凯的北洋新军，那时候军营生活苦，早上操练，晚上拆枪，练得一身硬功夫。清末他就升上去了，1913年当上镇江第一混成旅旅长，四十六岁就管着一支部队，率兵守城，检查工事，军纪抓得严。 民国后，他投了奉系张作霖，1923年爬到张宗昌第二军军长，还兼山东军务帮办。山东那几年乱，他管着济南一带，审报告，下命令，巡视地形，士兵见了他都站得笔直。他打仗经验足，部队纪律好，但军阀圈子就这样，升迁靠站队。施从滨一辈子从底层爬上来，靠的就是这份实打实的军功，可到头来卷进奉浙战争，成了牺牲品。这段经历，说白了就是那个时代军人的缩影，忠诚换不来好下场。 1925年10月，第三次直奉大战爆发，奉系张作霖派施从滨带第二军南下迎敌，直奔江苏北部。孙传芳那边是五省联军，总兵力多，施从滨推进到固镇，碰上谢鸿勋师，粮草跟不上，后援也没影。结果阵地丢了，他本人也被俘，押到孙传芳大营。孙传芳这家伙，早听说施从滨有能耐，先是劝降，送茶送饭，许高官，可施从滨铁了心不松口。 劝了三天，孙传芳火了，下令处决。手下军官劝说内战别杀俘虏，押南京关着多好，显仁义，可孙传芳摇头，坚持要杀立威。施从滨就这样被拉到蚌埠火车站南边空地砍了头，孙传芳还让人用白布裹上，朱砂写“新任安徽督办施从滨之头”，挂旗杆上暴尸三天。围观的人多，血迹渗布，苍蝇乱飞，这事儿传开，奉系那边咬牙切齿。孙传芳这么干，图个震慑，可也给自己挖了坑，军阀的狠劲儿，总有反弹的时候。 这暴尸一出，施家炸了锅。施从滨的女儿施谷兰，那年才二十岁，原名施谷兰，听闻父亲惨死，改名施剑翘，立誓报仇。她先找堂兄施中诚帮忙，这人军中混得开，早年施从滨帮他升职，两人关系铁。施中诚拍胸脯答应，说肝脑涂地也行，可等了几个月，没动静。后来见面，他眼神躲闪，不提事儿，官越做越大，当上烟台警备司令，胆子却小了。施剑翘看清了，亲戚也靠不住。 失望后，她嫁给同乡施靖公，这人在阎锡山手下当差，阎孙两家不对付，她觉得有机会。婚后催了好几回，施靖公点头哈腰答应，可一拖就是十年，升迁要紧，报仇搁一边。施剑翘明白，靠别人没戏，只能自己上。她开始练武，放开缠足，学枪，每天挥剑，练步子，为的就是有天能动手。这十年，她忍着，咬牙坚持，军阀世界就这样，女人想出头，得多硬的骨头。 1935年，孙传芳败给蒋介石，冯玉祥他们，残兵投张作霖，又被日本人炸死，张学良接班，东北易帜。孙传芳知道没戏了，溜回天津，躲在南马路居士林佛堂，当理事，皈依佛门，过寓公日子。施剑翘多方打听，化名董慧，扮女居士，几次去探，摸清孙传芳周三周六去听经。11月13日那天，她带上手枪和印好的告国人书，进了佛堂。 孙传芳跪蒲团念经，她走上前，从后脑开三枪，一枪致命，前额穿出，又补太阳穴和腰部。孙传芳当场倒地毙命，僧侣乱跑。她没跑，撒传单，记录父亲被害和孙传芳罪行，警察来铐她，她站那儿不动。报纸采访，刊文章，舆论炸锅，大家叫好。丈夫施靖公动关系，宋美龄、冯玉祥他们关注，法院先判死刑，改七年，关七个月，特赦释放。 出狱后，宋美龄邀她去政府当官，她谢绝，不想沾权贵边。抗日打起来，她卖家产，凑钱捐三架战斗机给部队，士兵们领机时谢她。她余生低调，1987年走，留下报仇和爱国的事儿。施剑翘这辈子，从孝女到英雄，靠的就是那股不服输的劲儿。军阀时代，多少人像她爸一样死得窝囊，可她用行动证明，仇得报，国也得护。
