1926年，36岁的大龄剩男陈寅恪，吃住都在同事赵元任家中，他对此很满意，说道：“我愿意有个家，但不愿意成家，有家就多出一大堆麻烦事了。”赵元任一听急了，他说了一句话，陈寅恪才点头考虑成家的事情。 陈寅恪这人，出生在1890年的长沙，家里是典型的官宦书香门第。祖父陈宝箴当过湖南巡抚，父亲陈三立是晚清有名的诗人，从小耳濡目染，他就泡在书堆里。1902年，全家去日本，他进当地小学念书，1905年回上海南洋公学附属中学。1911年辛亥革命那会儿，他还在学校目睹街头热闹。1913年，23岁出头就跑去美国哈佛大学读文学，1919年转文理研究院深造印度语文学。 1921年又去德国柏林大学，瑞士苏黎世大学，学比较语言学。1918年还挤时间去法国巴黎大学啃蒙古文和藏文。这些年头加起来，国外求学足足18年，他一头扎进学术，从没想过婚事。身体又弱，总觉得自己会拖累别人，就这么单着。1926年，36岁了，应清华国学研究院邀请回国，当导师，和王国维、梁启超、赵元任并肩。行李一落地，他就直奔赵家。 回国头几个月，陈寅恪先在清华工字厅单身宿舍住过，那地方空荡荡的，他收拾几本书就摇头走人。9月搬到南院赵元任家附近，赵家是校园一角的二层小楼。他把自家一半住房让给赵元任夫妇，自己雇个听差管起居，但吃饭全在赵家。赵元任夫妇也没怨言，杨步伟热心肠，帮他洗衣叠被，整理书架。陈寅恪乐在其中，每天三餐热乎乎的，学术聊得投机。这日子过得像借宿的远房亲戚，舒坦极了。他自己也说，愿意有个家，但不愿成家，怕多出一堆麻烦。赵元任夫妇起初随他，几个月下来，杨步伟忍不住劝，总不是长久之计。陈寅恪还是那句，虽然不是永久，但现在很快活。赵元任平时稳重，这次听完，忍不住开玩笑戳他一句，你不能让我太太老管两个家啊。这话虽轻，点醒了陈寅恪。他母亲俞氏刚去世，父亲陈三立从南京寄信催婚，最后一封直说再不娶，就代为聘定。陈寅恪读信时，明白拖不得了，开始认真琢磨。 这事儿搁现在，36岁单身男在清华教书，家世背景都不差，搁相亲节目准火。可陈寅恪那年代，学术圈子小，压力不一样。他专注梵文、藏文、蒙古文这些冷门，国外转战多国，朋友圈子就那么点人。赵元任是老交情，欧洲时就熟，夫妇俩帮他置办家具，生活全包。他住赵家，省心省力，学术上还互相切磋。杨步伟菩萨心肠，快人快语，管家务管得井井有条。陈寅恪体弱多病，早年就自知，怕结婚添乱。父亲陈三立诗名在外，但对儿子婚事急眼，信里字字催促。赵元任那句玩笑话，表面调侃，实际点出长远麻烦。陈寅恪点头后，日子没大变，但心思动了。清华园那会儿，研究院刚建，导师们各有各的忙，他教课之余，还得适应国内环境。单身虽自在，终究不是办法。这段借住时光，成了他人生转折的缓冲。 陈寅恪开始考虑婚事，挚友吴宓最积极。吴宓心地好，乐于帮忙，他挑中钟佩怀，广东蕉岭人，在美术学校学国画。吴宓日记里夸她外貌美，性格豪爽，懂世情，高识解，觉得俩人配。1927年11月5日星期六，吴宓张罗见面，上午11点钟佩怀到，下午1点半散。次日吴宓追问，陈寅恪说喜欢身瘦面长知识分子类型，钟佩怀中等水平，可再见但没深意。吴宓不知，陈寅恪早和唐筼谈上。赵元任夫妇没闲着，早和体育教师郝更生联手做媒，把郝更生女友高仰乔的义姐唐筼介绍来。唐筼1898年生，广西灌阳人，祖父唐景嵩当过台湾巡抚，和陈家门当户对。她毕业金陵女校体育专业，后在北京女高师教书，还指导过许广平。唐筼正好是陈寅恪审美，身材瘦削脸长，谈吐有学识。两人一见投缘，通信频繁，学术生活都聊得来。1928年上海结婚，他38岁，她30岁，晚婚典型。
