重庆谈判结束，返回延安的途中，王若飞不幸遇难，夫人李培之携儿子与堂弟王景任合影留念，永恒的回忆！致敬我党优秀的领导人王若飞烈士，永垂不朽，永垂青史！ 重庆的春天是湿的，石板路带着冷意，鞋底一踏下去会滑。 那年王若飞穿着一双已经走旧的皮鞋，鞋尖上的亮，不是擦出来的，而是这些天来往于谈判会场、机关小楼、招待所之间被石板和台阶磨出来的光。 人坐进会场之前，总会先在走廊走两步，有时候只是低头翻一下笔记，有时候会停下来，盯着窗外的檐角，像是在数挂着的雨水珠。 谈判桌是长条的，白炽灯吊得低，灯光刺人。国民党代表常常在开场前绕几个圈子，聊茶叶、聊天气，再慢慢转到正事上。王若飞坐下，先把铅笔竖在笔记本旁，那意思很直白——少绕弯。毛泽东、周恩来在说话时，他极少插话，可眼睛紧紧追着说话的人，有时眉梢微挑，像是一道小小的暗号。有人记得，那天他手边的茶凉了三次，仍旧没喝一口，只是用手轻轻转着杯盖，发出细微的“嗒嗒”声。 会有过僵局，也有过看似要破冰的瞬间。一次争论到深夜，雨点敲窗，雨水的味道夹着烟雾和潮气，把会场空气压得沉甸甸的。对面的人拍桌子时，袖口的金表反光，闪得人眼睛疼。王若飞没有急着回嘴，他先把茶渣撇到碟子里，手指在桌面轻敲两下，才慢慢开口，每一句像钉木桩，不急不躁，却实实在在扎进地里。散会时，灯泡闪了几下，他站起来，咳嗽压得肩膀微微耸起。走廊尽头的门被推开，夜色和雨气一齐涌进来。 他在重庆的日子，不只是谈判。招待所的后院种了几棵石榴树，枝丫在风里碰撞，发出轻脆的声响。每到周末，有人会在院子里晒棉被，空气里是阳光烘热的味道。他偶尔会停下脚步，看着隔壁院的小孩追着一只纸风车跑，风车在黄昏里转得飞快。 到了四月，返延的行程定了。那几天，他开始收拾东西。行李不多，一件灰色的外套、一双备用的鞋，还有几本翻得起毛边的笔记本。同行的有秦邦宪、叶挺、邓发、黄齐生——全是熟面孔。出发那天，天光薄得像纸，机场泥地上的水洼映着灰白的天色。叶挺笑着指那水洼说：“再晚起飞，里面都要养鱼了。”话音落下，风带着煤烟味钻进衣领，刮得人直缩脖子。 飞机起飞时，地面的人看着它钻进云层，像一颗石子没入浑水，没有回音。消息传来，是黑茶山——飞机失事，全机无人生还。有人说是机械故障，有人怀疑是人为，所有的猜测都像风一样散在山谷里，留不住。历史有时就这样，真相像雾，手能碰到湿气，却抓不到形状。 延安的春天依旧刮着带土腥味的风。李培之抱着王兴，站在土屋的檐下，帽檐压得很低。那几天，来敲门的人多，有送口信的，有带粮食的，有只是静静站着的。后来拍下的那张合影，就是在这样的日子里——黄土墙做背景，墙角影着一根竹竿，三个人都没怎么笑。王兴手里捏着个木头小车，轮子掉了一块漆。王景任的手背上有一道擦破的皮，是帮人搬袋子时蹭的。有人建议换一张笑得好的照片，可李培之摇头，说：“这才是真实的样子。” 黑茶山的风声很杂，鸟鸣、树叶、远处牲口的叫声混在一起。有人到过事故现场，说山坡上半埋着一截机翼，风一来会微微颤动。草丛里有些不知名的小花，花瓣上常挂着露水，清晨看去，像是凝着一层泪。 这些细碎的画面，不会写进官方的文件，却能让人记住更久。谈判桌的白炽灯、会场外的石榴树、茶杯上的茶渍、照片里紧抿的嘴唇，都和那些文件、协定一起，构成一个人的一生。 多年以后，重庆的那栋楼还在，灯早换成了冷光，窗外的麻雀也少了。路过的人偶尔会说一句：“这里曾经坐过的人，背挺得像旗杆。”而黑茶山的春风依旧会吹过山坡，掠过那块半埋的机翼，带走一些声音，又留下另一些。
