2017年12月，黄帅静静地离开了人世，没有留下只言片语，她把一切都交给了时间，对于五六十年代出生的人来说，她是当时家喻户晓的“反潮流小英雄”。 黄帅，这个名字对很多年轻人来说，或许只是历史书的一行字，但在那个风起云涌的年代，她却是被时代推上风口浪尖的“名字”，她的一生，像是一条被命运多次改道的河流，时而湍急，时而回旋，最终缓缓归于平静。 1973年的冬天，北京的寒风像往常一样刺骨，那年，黄帅还是个小学五年级的学生，安安分分地坐在教室里，像别的孩子一样，夹在课本与作业之间，过着简单却不无烦恼的校园生活，一次课堂中的插话，她被老师当众批评，心里难免憋屈，这些情绪，她没说出口，而是写进了日记。 也许是出于对师生关系的困扰，也许只是希望有人帮她解开心结，她把自己的心里话寄往了《北京日报》，她只是希望有人回答她：为什么学生表达不同意见，会变成错误？她没有预料到，这封信像火星落进了干草堆，一时间，成为了全国关注的焦点。 报纸刊登她的来信后，各种解读蜂拥而至，有人说她勇敢，有人说她叛逆，各种声音让一个十三岁的孩子一下子站到了舞台中央，她并没有准备好，也不知道该如何应对，原本只是一个学生与老师的矛盾，却被赋予了“反潮流”的政治意义，成为了某种象征。 风暴迅速席卷了她的家庭，父亲因为她的信件受到牵连，被停职调查，母亲承受不住压力，身体每况愈下，家里最小的妹妹年纪尚幼，整日躲在角落里不敢出声，家中突然失去了支柱，而她还只是个孩子，却不得不咬牙撑起这个摇摇欲坠的家。 她没有选择逃避，在最艰难的日子里，她一边照顾母亲和妹妹，一边努力学习，知识成了她唯一的依靠，也是她心灵的避风港，高考恢复后，她像抓住救命稻草一般拼命复习，每天挑灯夜读，书本堆得比人还高，别人休息时她还在做题，别人放松时她还在背公式。 最终，她如愿考入北京工业大学，这个决定对她来说，不仅是学业的转折点，更是人生的出口，她选择了计算机这个专业，也许是被其清晰的逻辑和明确的答案吸引，在这个世界里，没有模棱两可，也没有人因为表达不同看法而被放大或曲解。 大学四年，她从不主动提起过去的事，她知道，别人看她时，目光里总有一层历史的影子，但她不在意，她只专注于眼前的每一门课、每一次考试，她静静地完成了学业，顺利毕业，被分配到北京的一家研究所工作。 那几年，她过得踏实，却不甘于现状，她开始筹备出国留学的计划，不久后，她启程前往日本，开始了新的求学旅程，在东京大学读书的岁月，她遇到过语言障碍，也经历过生活窘迫，房间漏水、论文写作、打工补贴生活，每一件事都像重锤敲在她的肩上，夜深人静时，她常躲在窗边看着远处的灯火，想起在北京的父母和妹妹。 日本的十年，是她人生中最安静也最坚定的时光，她逐渐适应了异国生活，也在这里组建了自己的家庭，有了孩子后，她更加明白家庭的意义，也更理解当年父母所承受的一切。 她没有留在国外，在一次回国探亲时，母校的出版社向她发出了邀请，希望她回来担任编辑，她没有犹豫太久，便收拾行李回到了北京，她知道，那里才是她的根。 回到熟悉的城市，她开始了与书稿打交道的生活，每天审阅文稿、修改文字，她将自己所有的耐心和细致，都倾注在这些看似不起眼的工作中，她不再是聚光灯下被讨论的“人物”，而是一个认真工作的普通编辑。 2006年，她出版了自己的散文集《黄帅心语》，书中没有批判，也没有控诉，只有她对过往岁月的回顾和对生活的珍视，她写下那些曾经让她哭泣也让她成长的瞬间，写下她与妹妹相依为命的日子，写下母亲眼里的担忧，写下父亲的沉默与支持。 她没有想要重新成为公众人物，只是希望用文字安放自己的回忆。 她的晚年过得安静，父母年事已高，她常常抽出时间去看望他们，日子简单，却温柔，她喜欢骑着自行车穿行在胡同里，买些新鲜的蔬菜和水果，回家做饭给家人吃，她是母亲，是妻子，是女儿，也是那个曾在风口浪尖上站过的黄帅。 2017年，生命在冬天悄然落幕，没有轰动的新闻，也没有告别仪式，她默默离去，像她这后半生一样，低调、安宁。
