1943年5月，比利时爱国青年罗杰被德军判处绞刑，比利时国王帮求情也没用，眼看刑期越来越近，来自中国的钱秀玲突然想到办法了，没想到，国王无能为力的事，这个中国女子竟然真的办到了。 钱秀玲出生在1912年，家在江苏宜兴，家里开了纺织厂，还在祠堂办过学堂，是当地小有名气的人家，她从小喜欢读书写字，尤其对自然科学特别感兴趣，家人原以为她长大后会嫁个读书人，过安稳日子，但她偏偏不走寻常路，17岁那年，她一个人去了比利时，进入鲁汶大学学习化学和物理，成了学校里罕见的中国女博士。 她的大学生活紧张而充实，白天上课，晚上泡在实验室，后来身体出了点状况，在医院里结识了未来的丈夫——一位俄国和希腊混血的医生，两人结婚后搬到比利时东部的赫尔伯蒙特，在小镇上开了家小诊所，1939年战争爆发，全欧洲都陷入了混乱，比利时也未能幸免，德军的铁蹄踏入这片土地，许多年轻人投身抵抗运动，想要推翻占领。 1943年春天，小镇上发生了一件让人心惊胆战的事，一个名叫罗杰的青年因为破坏德军铁路被抓了，全镇人都知道他做了什么，也知道他接下来的下场，德军很快判了绞刑，施行日期定得极快，连比利时国王都曾出面求情，依旧无济于事。 钱秀玲在报纸上看到这个消息时，脑中猛地跳出一个名字——法肯豪森，这个德军高官，她并不熟悉，但她记得堂兄钱卓伦曾在信里提起过，说在中国时与法肯豪森共过事，那封信和一张合影她一直留着，想到这里，她没有多犹豫，立刻带着资料赶往布鲁塞尔。 当时的交通条件极差，火车时常停运，路上还有德军临检，她带着一身简陋的行李，途中几次受阻，仍坚持赶路，终于见到了法肯豪森本人，把信和照片递了过去，她没有什么高位身份，也没有特别的背景，只是一个从东方来的普通人，但她的请求起了作用，几天之后，罗杰没有被执行死刑，而是被改判为劳役，这个消息在小镇上传开后，大家都难以置信，毕竟国王出面都无果，钱秀玲却做成了。 事情并未就此结束，第二年春天，德军在前线吃紧，又转而报复性地逮捕了大批抵抗组织成员，这次被抓的有96个人，几乎全是年轻人，钱秀玲已经怀孕超过五个月，身体明显沉重，但她没有停下脚步，她再次整理材料，再次踏上前往布鲁塞尔的路，路上颠簸不堪，天气忽冷忽热，但她一次也没有回头，这次，她依旧成功说服了德军高层，96人全都被释放。 小镇上的人们不知该如何感谢她，有人送来自家做的点心，有人写感谢信，还有人主动帮她打扫诊所，她从未在意这些，她做这些事，只是觉得有人能被救，就不能坐视不理。 战争结束后，欧洲开始重建，法肯豪森也被作为战犯送上军事法庭，许多人都希望他受到严惩，但钱秀玲却站了出来，她开始联系那些曾经被她救下的人，请他们出面作证，她向法庭提交了证明材料，说明法肯豪森曾在战争后期展现出人性一面，在她的努力下，法肯豪森最终被判了较轻的刑期，并在三年后获释。 有人不理解她为何要这么做，但她始终认为，战争中虽然有对错，但如果一个人曾在关键时刻保护过无辜，就值得被记住，善意不该被忽略，就算来自一位曾站在对立面的人。 战后不久，钱秀玲和丈夫回到中国，进入科研机构工作，投身核能研究，她从未将自己在比利时的经历向外人提起，连家人也知之甚少，她的生活十分低调，平日里除了科研，就是热心公益，她曾资助一些贫困学生完成学业，也曾匿名捐款修建乡村学校，她始终相信，知识和帮助别人，是最值得投入的事。 2008年，她在比利时安详离世，享年96岁，比利时政府为她举行了隆重的追悼仪式，感谢她在战争时期的英勇行为，艾克兴市将市中心的一条主干道命名为“钱夫人路”，以纪念她曾给予的光明。 她的一生没有多少轰轰烈烈的语言，也没有在媒体前讲述过自己做过什么，她只是在最需要的时候，做了最难的决定；在最黑暗的时刻，点亮了最微弱的光，这个光不耀眼，却足以成为许多人的希望。 如今，那条小街依旧安静，街边的墙上挂着一块铜牌，上面刻着钱秀玲的名字，还有一句话：“她曾在黑暗中，为他人点灯，”人们从不忘记她，因为她从没要求被记住，她用一生诠释了什么叫真正的勇气：不在权位之上，不在声名之下，只在选择之中。
