1999年，牺牲的记者朱颖，她已经没有了生命的体征，静静地躺在冰冷的手术台上！ 那年头，南斯拉夫那边乱成一锅粥，民族冲突升级成大规模战争，北约插手后就开始空中轰炸，整个巴尔干地区硝烟四起。中国这边呢，一直保持中立立场，坚持通过外交途径解决问题，但国内民众对战况特别关注，总想知道第一手消息。 所以，《光明日报》决定派记者过去驻站，这活儿可不是闹着玩的，风险大得很。许杏虎和朱颖这对夫妇，就这样被选中，义无反顾地去了贝尔格莱德。 许杏虎出生在农村，家境一般，从小就靠自己苦读，考上北京外国语大学，专攻塞尔维亚语。毕业后进《光明日报》国际部，干的是夜班编辑，常常熬夜校对稿子，工作态度认真到家。 朱颖呢，背景不一样，她家是外交世家，从小接触国际事务，学了不少技能，包括美术设计和摄影。她也进了《光明日报》，做广告部的美术编辑，设计过不少获奖作品。两人就是在报社认识的，工作上互相帮忙，慢慢走到一起。其实，朱颖妈一开始不太同意，觉得许杏虎农村出身，但后来被他的踏实打动。1996年9月，他们办了个简单的婚礼，就这么结了婚。 婚后没多久，1998年7月，许杏虎被派到南斯拉夫当驻站记者，朱颖也跟着去了。本来以为能过段平静日子，主要写些当地社会动态和局势分析的文章。 但谁想到，1999年3月24日，北约开始大规模空袭，贝尔格莱德天天拉警报，炸弹到处落。许杏虎不顾危险，一趟趟跑前线，黑山那边采访过好几次，回来就赶紧发稿，报道南斯拉夫民众的苦难和战争实况。他发回了37幅照片和多篇报道，记录了当地人躲避轰炸的日常。 朱颖也没闲着，她帮着拍照、冲洗胶卷、整理资料，还开车接送丈夫，帮他省力气。 两人后来住进了中国驻南斯拉夫大使馆，那里相对安全点。他们还给家里打过电话，报平安，说一切都好。 可没想到，5月7日晚间到8日凌晨，一架美军B-2轰炸机投放了五枚联合直接攻击弹药，直奔大使馆而来。第一枚击中南翼，第二第三枚砸中中央，第四枚钻进地下层，第五枚毁了北侧。 大使馆瞬间成废墟，邵云环、许杏虎、朱颖三人当场遇难，还有20多人受伤。 北约后来解释说，用了过时地图，把大使馆当成南联盟军方设施给误炸了。 朱颖夫妇的房间就在西北角，正好被导弹击中。救援队在废墟里找到他们的遗体，许杏虎的手还握着拳，衣服碎了。 朱颖被冲击波抛到地下室，头部重伤。医护人员把她抬到临时手术台上，检查后确认已无生命迹象，就那么静静躺着。 邵云环是新华社记者，也在使馆工作，她的丈夫曹荣飞眼部受伤。 这事儿震惊了全世界，中国政府强烈谴责北约的袭击，要求彻查责任。 消息传回国内，民众愤怒极了，到处是抗议活动。 朱颖的母亲听到噩耗，悲痛过度，晕倒住院。 父亲朱福来强忍着，一个人飞到贝尔格莱德处理后事。他在废墟里找到女儿的房间，从床上拉起许杏虎的衣服，收拾遗物。 5月12日，三人的骨灰用专机运回北京，机场举行了迎接仪式。 中国记协授予他们“人民的好记者”称号，南联盟也给了最高荣誉勋章。 其实，这事件不光是个人悲剧，还牵扯到国际关系的大局。 北约的轰炸加剧了中美矛盾，中国暂停了多项双边交流。 经过多轮谈判，1999年7月30日，中美就人员伤亡赔偿达成协议，美国支付450万美元给遇难家属。 12月16日，又同意赔2800万美元给中国政府，用于财产损失。 中国也赔了美国近300万美元，因为抗议中美国使领馆受损。 但钱能换回命吗？显然不能。这事儿让中国人深刻认识到，实力才是硬道理，得自强不息。 事件后，塞尔维亚那边建了纪念碑，每年都有人去凭吊。许杏虎的家乡后来改名杏虎村，纪念他。 邵云环的儿子继承了母亲遗志，当了记者。 这些记者的牺牲，提醒大家新闻工作的艰险，也激发了更多人追求真相的勇气。 战争的代价太大了，南斯拉夫那场冲突导致无数平民遭殃，中国记者只是其中一部分。 北约的行动引发国际争议，有人说这是人道干预，有人指责是霸权主义。 中国坚持和平发展，事件后更注重外交平衡，避免卷入类似漩涡。 如今，26年过去了，但教训还在那儿摆着，得警惕霸权，珍惜和平。
