1968年。胡继成司令员接到一个电话，是儿子打的。儿子说：爸爸！您能不能把我调回成都？胡继成司令员一听，他当场婉拒了。胡继成司令员说：调回来可以，但必须靠自己。
胡继成出生在1920年的安徽金寨，那地方山多地少，从小生活苦，家里穷得叮当响。十几岁就出去讨生活，后来赶上抗日时期，他投身军队，从基层士兵干起，一步步打仗立功。抗日战争打完，又参加解放战争，经历过淮海战役那些硬仗，负过伤，立过功。五十年代初，部队整编，他继续在军中任职，逐步升到领导位置。1955年授衔时，他已经是少将级别，负责军区事务。六十年代中期，组织上调他到四川省军区当司令员，主要管当地部队建设和防务工作。那时候四川地广人多，军区任务重，他每天处理文件、开会、检查部队，工作节奏快得像打仗一样。
儿子胡向东1944年出生，比父亲小二十多岁，成年后也参军，分配到广州那边，当坦克兵。坦克部队训练苦，风吹日晒，操作重型装备，身体得扛得住。1967年他结婚，媳妇留在成都，很快就生了孩子。一家子分两地，平时靠书信联系，只有探亲假才能见面。这种日子过久了，谁都想团圆。胡向东服役几年，积累些经验，但调动回成都手续繁琐，需要层层审批。他知道父亲职位高，一句话就能办成，就试着打电话求助。 胡继成这个人，从年轻时就注重纪律，工作上公私分明，从不搞特殊化。他早年参加革命，见过太多腐败例子，所以自己特别警惕。儿子求助时，他直接拒绝，强调靠个人努力。这不是心硬，而是原则问题。作为军区司令员，他得给下属树榜样，要是自己先破规矩，别人怎么服气？部队风气就得从领导抓起。
胡向东在广州那边，坦克部队日常就是训练、维修装备、执行任务。广州天气热，夏天晒得人脱层皮，冬天又潮湿。坦克兵得爬进爬出，检查履带、炮管那些部件，脏活累活不少。结婚后，媳妇孩子在成都，生活开销靠他工资寄回去。探亲假一年就那么几天，火车来回颠簸，时间紧巴巴。孩子小时候生病啥的，他也帮不上忙，只能通过信了解情况。异地调动在部队里常见，但得有正当理由和指标。胡向东想回成都，主要为了家庭团圆，但部队政策严，不允许随意走关系。 他打那个电话前，肯定犹豫过。部队通讯室电话有限制，得排队用。拨号接通后，先找秘书转接。胡继成办公室在成都军区大楼，那时候电话线拉得长，信号有时不稳。他接电话时，正在处理工作，儿子直奔主题求调动。他听完，没多想就回绝了。理由简单：可以调，但得靠自己办手续，不能用父亲职权。这话一出，儿子那边估计愣了，但也没办法，只能接受。
这事反映出胡继成作风严谨。他不是没感情的人，早年老婆张桂兰也跟着他吃苦，几个孩子分散各地。二儿子胡建军在河南干活时腰伤了，他知道后关心，但没调回来照顾。三儿子胡向东情况类似，他坚持原则。胡继成觉得，子女得自立，不能靠父母荫庇。部队里很多人家分居两地，大家都咬牙坚持，他儿子也不能例外。要是开了口子，军区风气就坏了。 胡向东挂电话后，继续在广州干活。坦克部队有演习任务，他参与其中，操作车辆穿越地形。日常维护装备，用工具拆装零件，保持战备状态。战友间交流经验，他也学着提升技能。几个月后，又有假期，他回成都陪家人，短暂团聚后返回岗位。调动事没再提，他知道父亲不会松口。时间一长，他适应了这种生活，通过信件保持联系。
胡继成那边，工作照旧。军区司令员职责多，管部队训练、后勤保障、民兵建设。四川地形复杂，山区多，他经常下基层检查。儿子的事没影响他心情，他继续强调纪律。身边秘书和下属都知道他这性格，从不议论私事。这事后来在部队传开，大家佩服他公私分明。 胡向东服役几年，技能熟练了，但调动仍无进展。部队政策变化慢，得等机会。1968年后，日子继续，他执行任务，维修坦克，参加训练。广州营区生活单调，早起出操，晚上熄灯。媳妇来信提到孩子上学啥的，他只能遥远支持。探亲假时，他带些南方特产回去，家人高兴几天。 胡继成作为父亲，也操心子女，但方式不同。他教育儿子们独立，早年自己从农村出来，没靠家里，现在轮到他们。其他儿子像胡建军，在外地工作受伤，他寄钱治疗，但不干预调动。大儿子胡卫东在部队，也靠自己升迁。胡继成觉得，这才是对子女好，长远看能立足社会。
