梁兴初调任成都军区司令，周总理当面问他：你认识这个人吗？ “1967年3月10日，老梁，四川的摊子，你敢接吗？”周恩来在中南海小客厅开门见山。带着浓重湖南口音的主席指示还在耳边回响，梁兴初挺直腰板，只回答了一个字：“敢。” 当时的成都军区是全国出了名的热点：造反派林立，机关停摆，四川本地民兵与外来部队对峙，一场口号就可能引发武装冲突。中央急需一位强硬又可靠的主官。毛主席圈定的人选里，最合适的就是“四野虎将”梁兴初。 梁兴初此刻却才知道，接任前还有第二道考题。周总理指了指桌上另一份人事任命电报，抬眼问：“你认识这个人吗？”梁兴初看到“张国华”三个字，愣了半秒，随即笑出声：“当然认识。1931年永新红军连队，他吹号，我架线，老同乡了。”周总理点点头：“那就好，军区政委他来当。你俩配合，先稳住四川。” 为什么非要两个人一起去？背景因素不复杂：其一，“四野”系统在西南的基础薄；其二，四川是二野的传统地盘，张国华在西南深耕十多年，山头、土语、人脉，他一清二楚。中央需要“外来猛将”破冰，也需要“本地老成”续航。 回头看张国华这条线，他的名气不如梁兴初，却占据了极其重要的战略位置。1950年，第18军入藏前夕，医务人员曾劝他暂留内地——心脏不好，高原危险。张国华一句“中央需要我”扔下行李就上马。几年下来，西藏没有出现大规模武装冲突，他的“软着陆”方案为后来自治区的建立提供了模板。1955年，西藏军区升格，他顺势成为最年轻的大军区司令之一。 1965年，中央西南局增设书记处书记，张国华到重庆报到，实质上把半个西南的军政事宜揽到手里。待到“文革”风暴乍起，四川各派拉起武斗，北有“714”，南有“8·26”，几条骨干铁路时断时通，工厂停产，粮食外运受阻。张国华虽能在局部斡旋，却缺一位既能震慑又能指挥野战部队的大将。毛主席决定让梁兴初空降成都，就是这盘棋的关键一步。 梁兴初的威名来自“三十八军打头阵”。1948年的锦州，1950年的“三所里”，再到朝鲜长津湖，硬仗一茬接一茬。“梁大牙”外号源于他出奇制胜时咬牙的动作，部下常说“司令一咬牙，我们就知道要拼命了”。这种强悍作风，正是稳定军心所需。 空降第一天，梁兴初没有先去指挥部，却在成都东大街的“和平电影院”召开见面会——地方派性组织都在，枪也在。梁兴初只说两件事：一、军区在建制上高于任何群众组织；二、枪声再响，装甲团当天进城。说完他摔下一张表，统计当日各派缴械数字，限时上交。张国华站在一旁补充一句：“交得越多，谈得越快。”会场气氛骤冷，骂声四起，但两周后，主要派别的重武器基本封存到军区仓库。四川乱局自此开始降温。 值得一提的是，两人分工极为默契。梁兴初主外：调兵、设卡、疏通交通线；张国华主内：整顿机关、恢复生产、安抚地方干部。矛盾到了顶峰的攀枝花钢铁基地，梁兴初干脆把38军一个团搬过去守门，张国华转身拿出粮票、布票和伤员慰问金，软硬兼施。第三季度，攀枝花高炉重新点火，全国钢铁供应被保住，中央紧张的工业计划没再大幅下滑。 两位江西老表深夜对酒的场景，军区作战室的老兵至今津津乐道。梁兴初习惯白酒，张国华改不了米酒，二人举杯碰一下就开始谈下一条铁路、下一批复工企业。有人听见梁兴初嘟囔：“张老弟，我顶住外面，你把里子弄顺就行。”张国华笑着回：“行，只要你别把枪炮全弄坏，我给你垫后。” 1968年，四川省革委会成立。张国华任主任，梁兴初任副主任，管工业、交通、外贸运转。半年内，省内主要铁路准点率回升到75%，以当年的条件看已属惊人。同年秋，成都军区机关恢复例会制度，“紧急会议”这个词渐渐淡出文件。 然而风云突变。1971年“九一三”事件后，清查风暴席卷军队。梁兴初因为在朝鲜战争与林彪有交集，被指存在“历史问题”，暂时离开岗位接受审查。这一离岗，直到1973年才有结论。张国华则因长期高原劳累，加之心脏病复发，于1972年病逝成都军区机关病房。享年57岁。 有人评价：四川能在最混乱的那几年没有失控，靠的是“虎将配佛将”的组合。一个敢挥刀，一个能解结，缺一不可。毛主席和周总理当年的两手安排，在实践中印证了其针对性。 周总理那句“你认识这个人吗？”看似随意，其实是对彼此信任程度的最后确认。熟人搭档，减少磨合；老战友再度并肩，冲得出去也守得下来。几十年后回顾，那场谈话不过数分钟，却左右了西南大局的走向。 战争年代的战友，在和平年代依旧要打硬仗，只是对手从敌军变成了混乱和贫困。梁兴初与张国华的成都岁月，再次说明：选对人，才有赢的可能。
