1967年，韩先楚在武汉东湖宾馆养病，因麻雀在外边太吵人，他拿出枪对准枝头开了一枪，结果却惊扰了隔壁的“神秘”首长。 韩先楚1913年出生在湖北黄安一个穷苦农民家，三岁没了妈，由姐姐拉扯大。从小他就帮人放牛，学编竹筐，还去汉口工厂打零工。这些苦日子让他早早懂了世道不公。1927年黄麻起义爆发，他加入农民协会，当上村农会土地委员。1928年进反帝大同盟，继续干乡苏维埃工作。1929年入共产主义青年团，1930年转为中国共产党党员，参加孝感地方游击队，从副班长干起，一步步升到班长。那时候他才十七八岁，就开始在枪林弹雨里混了。 1931年，韩先楚在独立营当团排长，随部队在黄陂、孝感、罗山一带打游击。1933年编入红二十五军，次年调红二十五军二二五团，从排长升副连长、连长、营长。1934年11月随军长征，在独树镇战斗中遭遇国民党堵截，他带队冲锋，突破敌阵，穿越雪地河流，到达陕北。长征路上他多次当先锋，负伤还咬牙坚持。1935年参加劳山战役，率部突击敌堡垒，战后升第七十八师二三二团团长。后来指挥直罗镇战役，东征中过黄河，攻占据点。 1936年，韩先楚任第七十五师二二四团团长，在西征中独立作战，攻克定边盐池，缴获马匹物资。三大主力会师后，加入山城堡战役。1937年进延安抗日军政大学学习。抗日战争爆发，任八路军一一五师三四四旅六八八团副团长，在平型关战役中堵截公路，击毁日军车辆。1938年升六八九团团长，参加晋东南反围攻和长乐村战斗，挺进冀南开辟根据地。1939年任三四四旅副旅长，1940年新三旅旅长兼冀鲁豫军区第三军分区司令员，配合破击邯长公路。 1941年，韩先楚回延安学习，兼任一一五师教导第七旅旅长。1943年任抗日军政大学总校一大队大队长，1945年出席中共七大。解放战争时，他率队去东北，任第四纵队副司令员。1946年指挥鞍海战役，攻克鞍山，迫使国民党一八四师起义。接着新开岭战役，歼灭敌师。1947年任第三纵队司令员，指挥夏季攻势，攻克梅河口，打通南北联系。1948年参加辽沈战役，占四平。1949年任第四十军军长，参加平津战役，占南苑机场。1950年指挥海南岛战役，用木船渡海击败敌军。 抗美援朝中，韩先楚任志愿军副司令员，指挥部队突破三八线，占汉城。1953年回国，任中南军区参谋长。1954年任解放军副总参谋长。1955年获上将军衔和多项勋章。1957年兼任福州军区司令员，长达十六年，负责东南沿海防务，对台事务。那时候他每天处理军务，从早忙到晚，胃病越来越重，多年的老毛病拖着没治。 1967年夏天，韩先楚胃病发作厉害，向组织请假去武汉东湖宾馆休养。他带了一支民兵训练用的猎枪。刚到那儿几天，适应不了闲日子。过去天天开会巡视，现在突然空了。宾馆旁小树林里有麻雀成群，从早叫到晚，让他睡不着觉。一天中午，麻雀叫得特别凶，他坐起来，抓起猎枪，对准树枝扣扳机。枪响后，麻雀飞散，他放下枪。很快门外敲门，警卫员来说枪声惊扰周边，特别是隔壁首长。原来那首长是毛主席，正在那儿休养。 韩先楚准备去道歉，毛主席先带着水果过来。两人坐下谈，韩先楚解释鸟叫干扰，一时冲动。毛主席问病情，韩先楚说胃疾由来已久。毛主席说保养身体重要，还忆战场往事，赞他指挥迅捷。韩先楚问毛主席来由，毛主席说工作需调整。这事后，韩先楚继续在福州军区干，巡视岛屿，检查阵地，制定预案。 1973年12月，韩先楚调任兰州军区司令员，负责西北防线，走遍高原哨卡，监督准备。期间参与编写红二十五军战史初稿，组织编审委员会，推动历史记录。1980年1月，因健康原因，不再担任大军区司令，转任中共中央军委常委。向军委提建军建议，强调战略转变。1983年6月，当选全国人大常委会副委员长，参与立法，关注军队现代化。 韩先楚早年胃病在朝鲜战场就吐血，1974年查出肾结石，做手术解决。但病根没除，1986年10月3日在北京医院逝世，享年73岁。次年5月，红安县举行仪式，将骨灰安放烈士陵园。官方评价他为杰出军事家，贡献于革命和建设。从穷小子到上将，他一生投身军队，经历了长征、抗日、解放战争、抗美援朝，立下不少功劳。
