1918年，一女子结婚6年不能生育，被丈夫赶出家门。之后，她被一名年轻军官看上。她拒绝道：“我不能嫁给你，我不会生孩子。”军官说啥也要娶她。岂料，婚后不久她就怀孕了，还生养了11个孩子。
1900年，广东高州一户破落乡绅家里有个女娃呱呱坠地，取名秀英，这姑娘打小命苦，祖上虽说阔过，传到她爹这辈只剩个空架子。
十岁那年家里实在揭不开锅，爹妈一咬牙把她送到外祖母家寄养，转头送进戏班子学唱粤剧讨生活。
戏台子上混了四年，十四岁的小丫头硬被塞进花轿抬进当地李姓富商家，新郎官是个脾气暴躁的主儿，婆婆更是个刁钻刻薄的老太太。
新媳妇天不亮就得起来劈柴烧水，饭桌上连口热汤都喝不上，挨了打骂想回娘家诉苦，娘家亲戚反倒劝她："嫁出去的闺女泼出去的水，忍着吧！"
六年光景一晃而过，婆家扔给她一纸休书——"不下蛋的母鸡留着干啥？"街坊四邻指指点点，连亲爹亲妈都觉得丢人现眼。
二十出头的莫秀英咬碎银牙，抹了把脸重新登台唱戏，别说，这姑娘天生一副金嗓子，扮上戏装往台上一站，活脱脱从画里走出来的美人。
戏园子门口天天停满达官贵人的轿子，送金银珠宝的、递名帖的排着队来，她这回学精了，甭管多贵重的礼物全给退回去。
倒不是她清高，吃过男人的亏，知道这些公子哥儿没几个真心，直到有天戏园子角落冒出个穿灰布军装的年轻人，连着半个月天天蹲在最后一排听戏。
这人叫陈济棠，当时在粤军里头当个芝麻大的小参谋，军饷本来就不多，他偏要省吃俭用攒钱买戏票。
别的军官都笑他傻："那莫姑娘眼界高得很，省下钱打水漂呢！"这边军官也不恼，照旧经常来看戏，给她捧场。
莫秀英早注意到这个穷军官，有回散戏特意让班主把人请到后台。
"陈长官，听说您家里早有正房太太？"这个女人开门见山。
陈济棠臊得满脸通红，搓着手说："家里是给说了门亲，可我跟她...跟您说实话，我连她长啥样都记不清。"
莫秀英叹口气："您也看见我之前的下场了，生不出孩子的主儿，何苦来招惹？"
陈济棠急得直跺脚："我要在乎这个，天打雷劈！"
就这么着，二十二岁的莫秀英顶着"二房"的名头进了陈家，说来也奇，过门第二年她肚子就有了动静，接二连三生了七个儿子四个闺女，街面上传得神乎其神，都说这姑娘前头六年是让李家给耽误了。
陈济棠官运跟着旺起来，从营长一路升到军长，莫秀英没读过几天书，可脑子活泛得很。
见丈夫整天忙公务，她悄悄把家里账目理得明明白白，有回陈济棠为军饷发愁，她翻出账本指给他看："这几个月的烟酒钱省下来，够给兄弟们添两挺机关枪。"
1929年陈济棠当上广东总司令，莫秀英正式扶正成了司令夫人，别家太太忙着打麻将买首饰，她倒好，三天两头往乡里跑。
有次在从化看见老百姓啃树皮，回来就跟丈夫急眼："当官的仓库堆着陈米，外头百姓饿得眼发绿，这像话吗？"没过半个月，二十万斤救济粮就发下去了。
这夫人管起事来风风火火，修公路她盯着施工队干活，盖学校她亲自验收课桌椅。
广州城里传开句话："有事找莫五姑，比找衙门管用。"
有回码头苦力闹罢工，警察要动粗，莫秀英坐着黄包车赶到现场："大伙儿要讨活路没错，可这么堵着货船，洋人的货烂在船上，咱们的茶叶丝绸也出不去不是？"
三言两语说得工人们散了，回头她真帮工头们涨了工钱。
1936年丈夫跟老蒋闹别扭，日本人趁机来拉拢，莫秀英把丈夫拽进书房："当年穷得叮当响都不当汉奸，如今翅膀硬了反倒要低头？
这话戳了陈济棠肺管子，第二天就宣布下野避风头。
后来抗战全面爆发，两口子把家底掏空买飞机大炮，莫秀英连陪嫁的首饰都捐了出去。
要说这女人心细，打仗那会儿伤员住进她家公馆，她挨个问人家籍贯。
广东兵想喝老火靓汤，湖南兵馋辣子，她都吩咐厨房照做。
有北平来的学生兵想吃炸酱面，厨子不会做，她亲自挽袖子下厨。
小战士捧着碗直掉眼泪："这面味儿跟我娘做的一模一样。"
1947年冬天，莫秀英没熬过肺病。出殡那天广州城白茫茫一片，送葬的老百姓从东山排到沙河。
陈济棠这个铁汉子趴在棺材上哭得站不起来，后来给人写回忆录时说："没有秀英，我陈济棠早不知道栽哪个阴沟里了。"
如今珠江边上还有个秀英码头，老广州人路过总要跟后生讲："当年莫五姑在这儿发救济粮，领过粥的孩子现在都当爷爷喽！"
茶楼里说书先生一拍醒木："要说这广东近代史，得从一位被休的戏子讲起..."
