1921年，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上，他怎么也没想到，自己的这个举动，竟然在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1921年11月的一个下午，伦敦天气阴冷，圣玛丽医院的一间实验室里，亚历山大·弗莱明站在木头实验台前，低头观察着一排排培养皿。 他正研究葡萄球菌，这是一种常见的致病菌，常使人伤口化脓发炎，培养皿里铺着密密麻麻、像黄色小米粒一样的细菌，那几天他患了重感冒，鼻塞严重，说话都透着鼻音。 就在那天的实验中，他忽然打了个喷嚏，没有来得及转头，也没来得及捂嘴，鼻腔里带着粘液的气流正好落在一个没有盖盖子的培养皿上，他皱了皱眉头，随手把那个皿子推到一边，没有太放在心上。 那只是一次不小心的污染，在常规的实验流程里早该被丢掉，接下来的几天，他因为生病请假，离开了实验室。 两周后，他返回实验室，准备清理那批做过实验的培养皿，就在翻看那一个个细菌繁殖情况时，他忽然注意到那个曾经沾了鼻涕的皿子。 在原本应该长满细菌的地方，黏液滴落的位置周围居然出现了一圈空白，那一圈里的细菌仿佛被清扫过一样，完全不见踪影。 他凑近细看，又拿起显微镜反复观察，确认那一圈并没有细菌活动的迹象，他隐隐觉得那滴鼻涕里可能含有什么能杀菌的物质。 他小心地从鼻腔、唾液、泪液等体液中提取样本，进行系统实验，最终提取出一种成分，能够杀灭某些细菌，他称它为“溶菌酶”，但这种物质的杀菌能力有限，对真正致病的细菌并不管用。 研究到最后，这个发现没有掀起太大波澜，溶菌酶虽然写进了教科书，但并不是理想的治疗手段，之后的几年里，他依然继续研究细菌。 1928年，他又一次与细菌培养打起了交道，这次研究的是金黄色葡萄球菌，在一次假期回来后，他开始收拾离开前做的实验。 他从培养箱里取出几个培养皿，忽然发现其中一个的边缘长出了一片绿绿色的霉斑，像是发霉面包上的那种霉。 霉菌周围的细菌也像当年那个“鼻涕圈”一样，被清得干干净净，他的经验告诉他，这不是普通的污染，而是霉菌中可能产生了某种强效的杀菌物质。 他从这块霉斑中提取出活性物质，并发现它能杀死多种革兰阳性细菌，尤其是致病性强的葡萄球菌，他将这种物质命名为“青霉素”。 为了确认它的效果，他尝试了不同的提取方式，却始终无法提纯出足够纯净、稳定的产品，青霉素非常脆弱，在常规的实验条件下很快就会分解失效。 他花了几年的时间，依旧没能解决这个难题，最终，他将所有实验记录和霉菌样本交给了牛津大学的一个研究小组，希望他们能继续完成这项工作。 1938年，霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩接过了这项研究，他们的实验室空间狭小，桌上堆满了瓶瓶罐罐，装着各种霉菌培养液，空气中弥漫着发酵后微酸的味道。 提取青霉素的过程极其繁琐，稍有差错便前功尽弃，最开始提取出的量少得可怜，有时刚提出来就失效，两人连续熬夜，反复实验。 终于有一次，他们提取出一小批纯净粉末，注射给几只感染细菌的小白鼠，几只快死的小鼠竟然慢慢恢复了活力，这让他们欣喜若狂，他们知道，这是一个关键的突破。 但要真正造福人类，不能只靠实验室里那一点点粉末，他们必须让青霉素进入大规模生产阶段，第二次世界大战爆发，前线士兵大多死于伤口感染，而不是枪伤，青霉素的临床需求变得极为迫切。 1943年，弗洛里前往美国争取支持，美军立刻表示愿意投入生产，但当时的生产方式效率低，青霉只能在培养液表面生长，可利用面积有限，科学家们设想能否让霉菌在液体中悬浮生长，以提高产量。 他们从全世界采集不同地区的霉菌株，从印度的泥土到非洲的水果，不断筛选，却都不理想，一次偶然机会，实验室的女技术员玛丽·亨特在农贸市场买了一只哈密瓜，发现表皮上长着一层绿色霉斑，像极了青霉。 她带回实验室，经过测试发现这株霉菌的产量是原始株的200倍，后来通过X射线照射突变后，产量再次提升10倍，这只哈密瓜上的霉菌最终成为青霉素工业化生产的关键菌种。 青霉素从被发现到真正普及，经历了近20年，从一滴鼻涕开始，到哈密瓜的霉菌，再到战火下的抢救，每一步都是坚持和偶然的交织。 据估计，自从青霉素临床应用以来，已经拯救了数亿人的生命，全球人类的平均寿命也因此延长了约15年。 这种改变世界的药物，不是凭空而来，而是无数科研者一次次失败之后的成果，而这一切，只因为1921年一个鼻子不通的医生，打了一个喷嚏。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：滨州医学院图书馆——【科普】因为一个喷嚏，他发现了青霉素
