开国大典前，聂荣臻发表了这样一段讲话： “我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？”
1949年9月的北平城，空气中弥漫着紧张与期待，这座刚解放的古都即将迎来中华民族五千年历史的重要转折点，开国大典。
时任阅兵总指挥的聂荣臻元帅站在天安门城楼上，目光扫过正在布置的广场，他深知，这场盛典背后潜藏着无数暗涌：城内潜伏着国民党保密局特务伺机破坏，台湾的蒋介石政权正谋划空袭行动。
三十万群众的生命安全、新中国的国际形象，都系于这场典礼的安保工作。
为确保万无一失，聂荣臻亲自带队展开地毯式排查，战士们逐街逐巷搜索可疑人员，连天安门城楼的梁柱都用手电反复探照。
某日清晨，亚洲酒店门前发生惊险一幕：伪装成菜农的特务挑着青菜要求进入后厨，哨兵检查菜筐未见异常准备放行时，带队排长突然厉声喝止，这名"菜农"的双手白皙柔软，布满老茧才是劳动者的印记。
特务见身份败露当即咬破衣领毒丸自尽，此事震动保卫指挥部，聂荣臻连夜部署全城大搜捕，公安部队与解放军协同作战，在胡同院落中揪出数十名携带炸药的特务。
空袭威胁更令人忧心，聂荣臻召集防空专家反复推演：若敌机从台湾飞来，三小时即可抵达北平。
9月25日的战前动员会上，他面对受阅部队下达钢铁军令："正式受阅时若遇敌机空袭，全体必须原地不动！下刀子也不能动！天安门广场三十万群众在看着我们！"
这道命令背后是残酷的战场逻辑，军队溃散将引发更大规模踩踏伤亡。
为化解空袭危机，聂荣臻制定出环环相扣的防御方案，他将典礼时间定在下午三点，这个精心计算的时间点让台湾飞来的敌机正对刺目阳光，极大增加投弹难度。
更破天荒命令所有受阅武器实弹上膛，城楼四周部署高射炮群，南苑机场的战斗机随时待命升空，这成为新中国阅兵史上唯一一次实弹受阅。
当技术人员担忧流弹伤及群众时，聂荣臻指着作战地图说："每个火力单元都经过弹道测算，我们要用铁网护住人民的天空。"
10月1日破晓，聂荣臻站在布满电话线的指挥所里，收到最后一份安全简报：城内潜伏特务网已被基本肃清，三千余名敌特分子落网；防空雷达站未发现异常信号。
下午三时整，毛泽东主席在天安门城楼宣告新中国成立时，聂荣臻的目光始终巡弋着天空。
直到礼花绽放夜空，他才松开紧握三天的作战电报，没有敌机突袭，没有爆炸骚乱，只有三十万群众震天的欢呼声浪。
硝烟散尽后的长安街，聂荣臻望着欢庆的人群轻声对参谋说："今天的安全不是天赐的，是无数同志用命换来的。"
远处传来《义勇军进行曲》的雄壮旋律，战士们的刺刀在夕阳下反射出金色光芒，这场没有硝烟的保卫战，终以人民的胜利载入史册。
