1928年，32岁的茅盾出轨了23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难

1928年，32岁的茅盾出轨了23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！

1928年，32岁的茅盾正在日本暂避风头，那年夏天，一位来自四川、年仅23岁的女学生秦德君走入了他的生活，两人因为共同的文学理想和革命信仰迅速接近，频繁来往中，情感也悄然滋长。   茅盾当时已婚，妻子孔德沚与他育有一双儿女，但他却在异国的日子里，将婚姻束缚视作一种压抑，倾向于把眼前这段新鲜的感情当作精神寄托。   秦德君的过往并不平顺，她早年因投身学生运动而辍学，又曾遭遇不幸婚姻，独自抚养女儿，正是这样的生活经历，让她对真挚感情抱有强烈渴望。   与茅盾的相识仿佛是命运给予的补偿，她将所有信任与希望倾注于这段感情之中，在日本的日子里，两人以夫妻名义同居，朝夕相处，情感迅速升温。   他们互为创作伴侣，共同讨论写作，也一起面对生活的困境，秦德君是茅盾创作小说《虹》的灵感来源之一，这段短暂的同居生活曾给他带来创作上的突破。   可美好转瞬即逝，几个月后，秦德君怀孕了，她以为这将是两人关系进一步明朗的契机，但现实却出人意料，茅盾陷入极大的矛盾中，他在情感上不忍伤害秦德君，但在理智上却始终无法割舍在上海的家庭与稳定的事业。   在多重考量下，他向秦德君提出了流产的建议，理由是当下条件尚不成熟，这个孩子恐怕无法拥有一个完整的家庭。   秦德君虽然内心失望，但仍选择了顺从，她一个人回到上海，独自完成了流产手术，身体尚未恢复，就又回到日本继续陪伴茅盾。   一年后，秦德君再次怀孕，这一次，她不愿再轻易妥协，她希望茅盾能履行承诺，与原配离婚，正式迎娶她，但茅盾面对这第二次突如其来的消息，依然选择了回避。   他向秦德君解释，若要离婚，必须攒够一笔离婚费以保障孔德沚和孩子的生活，他甚至给出了一个期限：四年，他说只要他能攒够2000元，就一定会兑现承诺，给她一个名分。   为了实现这个“未来”，秦德君又一次做了流产手术，这一次，茅盾陪她去了医院，但术后不久，茅盾悄然离开了两人在日本的住处，未留只言片语。   他回到国内，与孔德沚重修旧好，恢复原有的家庭生活，而秦德君回到空无一人的住处时，才意识到自己已被彻底放弃，她情绪崩溃，曾尝试吞服大量安眠药自杀，所幸被及时救回，但精神和身体的创伤持续多年。   她始终没有放弃那个四年的承诺，她等待、忍耐，四年期满后去找茅盾兑现诺言，可对方的态度却截然不同，他冷漠而疏远，甚至表现出回避和否认，拒绝承认过去的一切，这一次，她彻底心碎，她将那段感情看作人生的归宿，而对方却始终只是将其当作一段过渡与逃避。   茅盾从未在自己的回忆录中提及秦德君，也未公开承认过这段感情，他最终选择回归家庭，在文坛上继续高歌前行，直至成为中国现代文学的重要代表。   而秦德君，在长期的病痛和沉默中逐步恢复生活，她将全部心力转向革命工作，多年来，她未再见茅盾，直到晚年才在自己的回忆中写下了那段“不能被抹去”的过往。   这段感情的始终，是一个人一次又一次的妥协和等待，也是另一个人一再选择逃避与沉默的过程，历史未能抹去这些细节，只是它们常被掩埋在伟大与光环之后，静静地，被一个人一生记得。