70岁男人到底还需要不需要女人，看完你就明白了 清晨的阳光刚爬上窗台，老李就醒

70 岁男人到底还需要不需要女人，看完你就明白了 清晨的阳光刚爬上窗台，老李就醒了。他摸了摸身边空荡荡的被褥，指尖还残留着昨夜的凉意 —— 自从老伴走后，这张双人床上，另一半总像是浸在秋水里。 床头柜上的降压药摆得整整齐齐，瓶盖没拧紧，露出里面白色的药片，这要是以前，老伴准会嗔怪着把盖子旋紧，再在药盒上贴张便利贴：“早饭后吃，别跟牛奶混着喝。” 楼下的老张推着轮椅上的王婶在花园散步，轮椅碾过碎石路的声音老远就能听见。 王婶中风后话都说不清，却总爱扯着老张的袖子咿咿呀呀，老张就蹲下来听，听完点点头，从布兜里掏出块梨，切成小块喂给她。 老李站在阳台看着，想起自己和老伴以前也这样，她患了青光眼后看不清药瓶上的字。 他就把每种药的吃法写在卡片上，贴在冰箱门上，字大得像小孩写的。有次社区医生来家访，笑着说：“您家冰箱快成药房黑板报了。” 菜市场的王大姐总问老李：“不再找个伴儿？张叔介绍的那个刘阿姨，脾气好得很。” 老李摆摆手，不是不想，是怕。他记得老伴临终前拉着他的手说：“以后找个能替我管着你的，别总吃剩菜，晚上起夜记得开灯。” 可真要面对一个新的人，那些藏在生活褶皱里的习惯，比如睡前要喝半杯温水，看电视时喜欢把脚搭在沙发扶手上，都得重新磨合。 就像他现在用的保温杯，还是十年前老伴挑的，杯盖有点松，却总也舍不得换。 上周老李感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，听见门铃响，挣扎着起来开门，是社区网格员小周，手里提着粥和退烧药。 “张叔说您两天没下楼了。” 小周一边给他量体温一边说。老李看着她忙前忙后，突然想起以前生病，老伴也是这样，坐在床边织毛衣，时不时摸下他的额头。 嘴里念叨 “年轻时在东北插队，零下三十度都没冻着，老了倒娇气”。那时候觉得烦，现在却觉得，连唠叨都是暖的。 公园里的棋摊散了，老李往回走，路过单元楼的防盗门，发现自己又忘了带钥匙。 以前这事常发生，老伴就把备用钥匙藏在电表箱上面，用块磁铁吸着。他搬个小板凳站上去摸，指尖触到冰凉的金属。 那把钥匙还在，是老伴生前换的，上面挂着个小小的葫芦吊坠，说是避灾。 打开门，屋里静悄悄的，只有挂钟的滴答声，他对着空荡的客厅说：“我回来了。” 回声撞在墙上，又轻轻落下来，像片没人捡的叶子。 社区组织金婚夫妇拍照，老李被拉去帮忙。看着那些白发苍苍的老人互相整理衣襟，老太太嗔怪老头领带歪了，老头帮老太太把被风吹乱的头发别到耳后，他突然眼眶发热。 有对老夫妻结婚六十年，老爷子耳朵背，老太太就凑在他耳边喊：“笑一笑，拍照呢！” 老爷子听不清，却顺着她的手势咧开嘴，眼里的光，比闪光灯还亮。 晚上老李做了碗面，放了两个荷包蛋。以前老伴总说他 “鸡蛋煮得像石头”，却每次都把蛋黄挖给他吃。 他对着对面的空椅子说：“今天煮得嫩，你尝尝？” 说完自己笑了，夹起一个蛋，慢慢嚼着。 窗外的月亮升起来，照在墙上的结婚照上，照片里的年轻人穿着的确良衬衫，笑得一脸青涩。 其实七十岁的男人需要的，哪里是一个模糊的 “女人” 的概念。是半夜口渴时，床头递过来的那杯温水。 是冬天出门前，被人拽着加件毛衣的固执；是翻来覆去说那些陈芝麻烂谷子的往事时，有人不烦，还能接一句 “后来呢”。 就像老树需要藤蔓缠绕，不是为了攀附，是彼此的影子交叠在一起，风来了，能少受点凉。 老李给张叔打了个电话，声音有点发紧：“你说的那个刘阿姨，她…… 爱唠叨不？” 电话那头传来张叔的笑声，老李握着听筒，手指无意识地摩挲着上面的划痕。 这是老伴以前用的电话，按键上 “2” 和 “5” 的漆都磨掉了，因为她总打这两个键，一个是女儿家，一个是菜市场。 挂了电话，老李走到阳台，把晾着的床单收进来。阳光晒过的布料带着暖烘烘的味道，他叠床单的时候，习惯性地留出一个角。 就像以前等老伴一起拽着铺平那样。窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳的，屋里好像不那么静了。