史湘云在家过得好不好，都不用听薛宝钗的话。只看她穿的衣服就知道。 史湘云出生在金陵史家，这家子是四大家族之一，祖上是保龄侯，叔叔史鼐还当过尚书令，家底厚实，门第高贵。她小时候父母就没了，只能跟着叔叔婶婶过日子，叔婶管吃管穿，可总把家族脸面放第一，忽略她的小感受。她常去贾府走动，和贾母亲近得像亲孙女，贾母总留她住一阵子，让她在大观园里玩耍。她性格直爽，爱笑爱闹，诗词写得棒，在海棠诗社里取了个枕霞旧友的号，因为小时候在枕霞阁磕破了额头。她跟贾宝玉从小玩到大，俩人像哥们儿一样，吟诗对对子，园子里到处转悠。她在贾府时，总比在家自在点，能脱掉那些束缚，参与烤肉啊联句啊这些事儿，丫头们围着她忙活。她偶尔打扮成男装，穿上宝玉的袍子，系紧带子，众人瞧着乐呵。她叔婶虽养着她，但规矩严，针线活儿得干到深夜，手指头酸了也得继续，那些婶娘们还挑剔，觉得她帮别人做活儿就不对劲。她在家得按侯门小姐的标准出门，衣服层层叠叠，婶婶亲自盯着，生怕丢人。她在诗社里积极，咏白海棠时第一个开口，声音亮堂，笔走龙蛇。芦雪庵联句，她裹紧披风，坚持到底，雪地里站得稳。她帮姐妹们穿针引线，乞巧节时手指飞快。她的诗作大家传看，墨迹斑斑。她虽有拘束，在贾府找到点喘息空间，叔婶的教育让她出门讲究，可她总想放松。 湘云在家日子过得咋样，别光信薛宝钗那套说法，她总说湘云在家干活到半夜三更，那些奶奶太太还不乐意，可这话说出口，就显出叔婶的疏忽。叔婶养她没错，但更在意门面，不问她舒不舒服。夏天来贾府，她穿貂鼠褂子，头上昭君套，颈子围风领，层层裹着，汗流浃背。贾母一看就说热，让赶紧脱，她站起剥掉外层，露出薄衫，王夫人笑问为啥穿这么多，她说婶婶非要这样，谁想自找罪受。婶婶管教严，出门前检查衣着，层层加码，就怕外人说闲话，不顾天热会不会中暑。她在家针线活儿没少干，灯下忙到深更，眼睛涩了也得忍，那些婶娘们见她帮别人，还皱眉不满。衣服这事儿，直接戳破叔婶的面子情，只顾体面，不管侄女热不热。薛宝钗爱拿湘云在家的事儿说事儿，像是关心，其实忽略了湘云的苦。她在家像被规矩绑着，出门得正式，婶婶盯着领口调整。她虽小姐身份，却得听从，叔婶的教育重在不丢脸。她在家缝补时，汗湿衣袖，继续干活。宝钗的评论听着像实话，可湘云的衣服暴露了真相，叔婶没那么贴心。她在家得安分，藏起小性子，叔婶不许她太张扬。 湘云长大后，跟卫若兰订婚，俩人郎才女貌。婚礼办得热闹，她穿喜服，轿子抬进卫家，拜堂后日子先甜蜜，卫若兰帮她梳头，园中散步，仆人伺候饭菜。没多久，卫若兰得重病，躺床几个月，她守床边，喂药擦汗，药味满屋，叶子落了。他病重，握手交代，她安排后事。他死后，她办丧礼，家族开始败落，欠债多，她卖首饰换钱，日子紧巴巴。她独居，缝补衣物，生火煮饭，仆人少了，得自己动手。晚年贫困缠身，积蓄少，她捡线头，翻旧诗稿，纸张黄了。她守寡后，经济窘迫，靠变卖过活，家道中落让她更苦。她的命薄，入了薄命司，早寡后无依无靠，日子越发清苦。家族衰亡，她没法翻身，贫困中熬到老。
