1955年授衔时，志愿军军长回村种地不予授衔，朱老总大怒，不能没他！在经过多轮评定之后，一份拟定的授衔名单新鲜出炉。 肖新槐十七岁那年，听说县城里有共产党领导的农民自卫军，专帮穷苦人撑腰，他揣了两个红薯，扛着家里那杆磨得发亮的梭镖，走二十里山路往县城赶。 就这样，这个来自湖南省宜章县贫苦家庭的孩子，成了革命队伍里的一员。 1934年10月，红军大部队从江西、福建出发，开始长征，肖新槐这时候已经是红九军团的指挥员，带着队伍一路往西。 先在赣州南边突破第一道封锁线，信丰河的水凉得刺骨，战士们蹚着水往前冲，子弹嗖嗖从头顶过。 接着又在湖南汝城到广东仁化之间撕开第二道口子，11月中旬，在郴县到宜章一带冲破第三道封锁线。 说起来巧，部队路过宜章时，离他家就几里地，老乡偷偷告诉他：“你家人就在山那边，要不绕个道看看？” 肖新槐往家的方向望了望，山坳里的炊烟看得清清楚楚，他咬了咬牙：“现在不是回家的时候，等把这仗打完了，天下太平了，再风风光光回来！” 没过多久，敌人在湘江边布下第四道封锁线，密密麻麻的枪炮对着江面。 红军先头部队好不容易抢下几个渡口，可后续部队被拉开一百多里地，辎重又多，走得慢。 11月30日下午，命令下来了：红九军团火速赶往渡口，必须过江！ 那时候离江边还有45公里，天上敌机扔炸弹，地上追兵咬着不放，部队分成十路纵队，像十条火龙往江边冲。 炮弹在身边炸开，泥水溅了满身；有的战士脚崴了，爬起来接着跑；有的累得吐血，还攥着枪往前挪。 跑了整整一夜，天快亮时终于看到了江水，全团没一个人掉队，硬是凭着两条腿赶在敌人合围前过了江。 往后的年月里，肖新槐就像块烧红的铁，在哪都能打出火星子。 抗日战争时，他在冀中平原带着队伍钻地道、埋地雷，跟日本兵捉迷藏，啃着糠窝窝研究战术，硬是在平原上打出了一片根据地。 抗美援朝时期更苦，零下三十度的天气，战士们穿着单衣，趴在雪地里一动不敢动。 粮食不够，就一把炒面一把雪往嘴里塞，雪化了顺着嘴角流，冻成了冰碴子。 就在这种条件下，他带着66军打了五个半月，四次战役下来，歼敌一万一千多，缴获的坦克、大炮堆得像小山。 彭德怀老总在指挥部里拿着战报，拍着桌子说：“这个66军，打得越来越有样子！” 1955年，打了快三十年仗的肖新槐回到了分水村，脱下军装，穿上粗布褂子，扛着锄头下地，跟普通老农没两样。 那年授衔，中央专门派人来接他去北京，戴上中将军衔的那天，他对着镜子看了又看，摸了摸肩上的星，心里想的还是这些年牺牲在战场上的兄弟们。 从北京回来时，几个在京的宜章老乡托他带点家乡的炸油粑子，说大家都在想家。 那时候是计划经济，啥都按票供应，肖新槐不确定：这算不算搞特殊？ 临出发前，他专门找到县长杜清华，搓着手问：“杜县长，老乡们想吃口家乡味，我带点炸油粑子，不犯政策吧？” 杜清华笑着说：“老将军，这是老乡的心意，不碍事。”他这才让家里人做了满满一篮子，小心翼翼提到北京。 要说肖新槐这辈子，就像个陀螺，围着“穷苦人”三个字转了一辈子。 长征时过家门不入，不是心狠，是他知道，多往前走一步，家乡的父老就少受一天罪。 建国后回家种地，是他打心眼儿里觉得，自己跟村口晒太阳的老头没区别。 论功劳，肖新槐的账本上数字硬气：从红军时期的反“围剿”，到抗美援朝的冰天雪地，亲手建起四块根据地，打死打伤的敌人超过两万，身上的勋章能挂满前胸。 可这些都不是最值钱的，最值钱的是他给咱留下的精神：“一把炒面一把雪”里的硬气，解甲归田后的本分。 初心不是挂在嘴边的词儿，是过家门时忍住的脚步，是带油粑子时问的那句“合不合规矩”，是把一辈子攒的钱交给国家时的干脆。 他这辈子就干了一件事：把“为穷苦人打仗，为老百姓办事”这句话，活成了日子。 真正的英雄，从不是高高在上的神，是把信念熬成平常日子的人。
