1994年，有个叫腾弘原的日本人，他脑子一转，就捣鼓出了二维码。可这家伙眼界不够宽，根本没看到二维码有多值钱，连申请专利的心思都没有。为啥呢？他觉得二维码这玩意儿，顶多火个十年就得被淘汰。 腾弘原，1957年8月8日生在东京，两岁就搬到大阪。小时候家里不富裕，他就爱鼓捣塑料模型，坦克飞机啥都拼，练出一手细活儿和耐心。初中回东京，因为大阪口音被笑话，他挺内向，干脆埋头玩模型。长大后考进法政大学，学电气与电子工程，专攻电路设计和信号处理，成绩很牛。1980年毕业，他进了丰田旗下的电装公司，干的是汽车零件开发。 在电装，他先搞条形码阅读器，每天泡在实验室，调设备、记数据，挺刻苦。同事说他脑子活，总能想出新点子。1992年，公司让他带个小团队，研发能追踪汽车零件的新玩意儿。当时条形码太烂，存不了多少信息，还老扫不出，他就开始琢磨新路子。有一天中午下围棋，盯着黑白棋盘，他灵光一闪，觉得网格能存信息，就有了二维码的雏形。 1994年，日本制造业很猛，丰田的精益生产要求零件管理必须高效。条形码太落后，信息量少，扫起来费劲，工人怨声载道。电装公司接了任务，要搞个新代码，腾弘原被推上去干。他研究了好久，发现新代码得能在流水线上快速扫出来，还得扛脏污和角度歪斜。 他常跑工厂，看工人咋扫码，发现条形码一磨损就废了。他琢磨着，新代码得有容错性，还得随便啥角度都能扫。一次下围棋，他盯着棋盘的黑白格子，突发奇想，用二维网格存信息不就行了？之后几个月，他和俩同事加班加点，调图案、测比例，还加了仨定位点，让扫描器能秒锁定。1994年，二维码搞出来了，丰田工人试了试，效率立马上去，零件信息一扫全有。 可腾弘原没觉得这东西多牛。他跟公司说，这玩意儿挺好用，但也就是个过渡品，十年后肯定被淘汰。公司也没当回事，就把技术公开了，让大家随便用。他自己干完这活儿，就转去搞别的了。 二维码刚出来，只在日本汽车厂用，挺低调。2000年代，互联网和智能手机起来了，它开始冒头。广告牌、车票、包装盒上都有了二维码，扫一下啥都能干。2010年代，中国把二维码和移动支付绑一块儿，小摊贩都贴上二维码，顾客手机一扫，交易秒完，商业效率蹭蹭涨。后来医疗、物流、营销啥行业都用上了，二维码成了数字生活的标配。 可腾弘原没料到这结果。他还是在电装Wave当工程师，每天准时上班，研究更牛的识别技术，比如能存视频的彩色二维码。2011年，中国有个叫徐蔚的人，靠二维码相关专利赚了7亿多人民币。腾弘原听说后，没啥反应，就说看到它帮了这么多人，他挺满足。2014年，他和团队拿了欧洲发明家奖，上台笑眯眯讲了几句就下来了。2024年，二维码30周年，他在法国讲当年的事，观众鼓掌，他还是那副淡定样。 现在，腾弘原还在电装Wave干活儿，搞更先进的二维码技术。他没靠二维码发财，也不爱出风头，就是个技术宅，专心钻研。他还去过尼日尔，帮教育项目教当地人用技术。街上看到有人扫二维码，他会停下来瞅一眼，然后走开。他的发明改了世界，但他还是低调得不行。 这哥们儿的故事挺有意思。一个小想法能火遍全球，可他压根没想赚大钱。有人说他眼界窄，看不到二维码的潜力，可他自己觉得，能帮到人就够了。这态度比很多追名逐利的人强多了。技术创新的价值，不光是钱，还有它咋影响社会，对吧？
