1976 年，虽然确定了永存毛主席遗体，但有个问题没有解决，按照中国人思维，坟墓要建造在偏僻安静、有树有水，鸟语花香的地方，那么纪念堂建在哪里最合适呢？ 这个问题摆到中央政治局会议桌上时，案头已经堆着厚厚一叠选址方案。 香山双清别墅的图纸上，铅笔圈出了背靠青山、前临清泉的地块，那是毛主席曾居住过的地方，工作人员在旁边标注 “符合传统风水，环境清幽”。 景山万春亭下的勘察报告里，附带着俯瞰全城的照片，测绘人员建议 “此处居高临下，可象征领袖思想照耀四方”。 但这些方案在讨论中陆续被放下，有人轻声说：“主席生前总说，不要搞特殊，他要和人民在一起。” 人民大会堂东大厅的灯光亮了好几个通宵。参与讨论的不仅有领导同志，还有建筑学家、历史学家，甚至有几位来自基层的代表。 一位曾给毛主席送过信件的农民代表红着眼眶说：“俺们庄稼人想他了，就想能常去看看，太远了走不动啊。” 这句话让不少人沉默 —— 传统陵墓的僻静，在人民对领袖的深切思念面前，似乎成了一种距离。 此时，有人指着墙上的北京地图，指尖落在了天安门广场：“这里是全国人民最熟悉的地方，每天都有无数人从这里走过。” 这个提议像一颗石子投入水中。天安门广场的地质勘察随即展开，钻探数据显示，这里的地基能承载大型建筑。 交通部门的报告指出，广场周边有地铁、公交站点，便于群众前往；更重要的是，这里是新中国的心脏。 1949 年 10 月 1 日，毛主席就在广场北侧的城楼上宣告了中华人民共和国成立。 把纪念堂建在这里，仿佛能让他继续 “注视” 着自己亲手缔造的国家，注视着往来的人民。 方案确定后，全国的能工巧匠带着材料涌向北京。山东的石匠们凿出的青花岗石，被打磨得像镜面一样平整，他们说：“这石头要经得起百年风雨，就像主席的精神一样。” 四川的采伐队运来的红松，每一根都经过严格挑选，带队的老木匠摸着木料感叹：“当年长征时，主席就靠松树皮充饥，现在用最好的松树给他盖房子，值！” 连远在台湾的同胞也托人送来大理石，附信写道：“我们虽然隔着海峡，但心里都念着他。” 施工队伍里，有参加过人民大会堂建设的老工人，有刚从农村抽调来的青年突击队，大家轮班作业，歇人不歇工。 一位瓦工在日记里写道：“砌每一块砖都要对齐线，不能有半点马虎，这是给毛主席盖的家啊。” 1976 年 11 月 24 日奠基那天，华国锋挥锹培土，奠基石下埋着从珠穆朗玛峰采集的岩石和台湾海峡的海水，有人说，这是让主席 “看到” 祖国的山河无恙。 建设期间，不断有群众送来自己的心意。北京的小学生们捡来最干净的鹅卵石，想铺在纪念堂的小径上。 上海的纺织女工织了块绣着 “人民怀念您” 的锦旗，挂在工地的临时围栏上；边疆的战士们寄来晒干的格桑花，说要让主席闻闻草原的香味。 这些朴素的情感，像涓涓细流汇入建设的洪流，让这座建筑从一开始就浸透着人民的温度。 1977 年 5 月，水晶棺的安装进入最后阶段。负责这项工作的工程师们连续三天三夜没合眼，反复调试温度和湿度，确保遗体保存万无一失。 他们知道，这具棺椁里安放的，是人民心中最重的思念。8 月 20 日，遗体从 “769” 地下室移往纪念堂，沿途的工人、学生、干部自发肃立，有人忍不住哭出声来：“主席，到家了。” 9 月 9 日开放那天，天安门广场排起了长队。从凌晨到深夜，人们怀着崇敬的心情缓缓走过瞻仰厅，有人默默流泪，有人轻声诉说，更多人只是久久凝视。 一位经历过长征的老红军，颤抖着抚摸纪念堂的廊柱，喃喃道：“跟着您打了一辈子仗，现在终于能天天来看您了。” 如今，纪念堂的门每天准时打开，迎接来自五湖四海的瞻仰者。 广场上的红旗猎猎作响，仿佛在诉说着一个朴素的真理：真正的丰碑，从来不在深山幽谷，而在人民的心间。
